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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


CUENTO DE UN TONEL 


DEL PRÓLOGO 


Al ser hoy en díalos hombres de ingenio tan numerosos 
y penetrantes, parece que los jerarcas de la Iglesia y el 
Estado empiezan a ser víctimas de horribles aprensiones, 
no sea que esos caballeros, durante los largos intervalos 
de paz, dediquen su ocio a horadar los puntos flacos de la 
religión y del gobierno. Para prevenirlo cual, últimamente 
se ha dedicado mucho tiempo a pensar en proyectos que 
quiten fuerza y agudeza a esos formidables indagadores 
para que dejen de escudriñar y de discurrir acerca de 
asuntos tan delicados. Finalmente, han escogido uno 
que requerirá cierto tiempo y cierto coste perfeccionar. 
Entretanto, al crecer el peligro cada hora que pasa, debido 
a nuevas hornadas de ingeniosos, todos ellos provistos 
(como es razonable temer) de pluma, tinta y papel, que 
podrían convertirse, con una hora de aviso, en panfletos y 
otras armas ofensivas listas para su inmediata ejecución, 
se juzgó de absoluta necesidad pensar en algún remedio 
inmediato hasta que el proyecto principal se llevase a 
su madurez. A este respecto, cierto observador curioso 
y refinado, en una gran comisión de hace unos días, 


hizo este importante descubrimiento: que los marineros 


tienen la costumbre, cuando encuentran una ballena, de 
echarle un tonel vacío a modo de entretenimiento, para 
distraerla y evitar que se comporte con violencia contra 
el barco. Esta parábola fue inmediatamente mitificada; se 
interpretó que la ballena era el Leviatán de Hobbes, que 
agita y juega con todos los esquemas de la religión y del 
gobierno, siendo muchos de ellos huecos, secos, vacíos 
y ruidosos, además de rígidos y propensos a la rotación: 
ese es el leviatán, del que los temibles ingenios de nuestro 
tiempo se dice que toman prestadas sus armas. La nave en 
peligro se comprende fácilmente que se trata de su vieja 
antagonista, la comunidad. Pero cómo interpretar lo del 
tonel era un asunto difícil; después de larga indagación 
y debate, se mantuvo el significado literal y se decretó 
que, para evitar que esos leviatanes revolviesen y jugasen 
con la comunidad, que de por sí es más que propensa a 
la oscilación, se les distrajese de ese juego mediante el 
Cuento de un tonel. Y considerando que mi genio está 
felizmente dotado a ese respecto, tuve el honor de que se 


me concediera ocuparme de tal empeño. 


SECCIÓN I 


LA INTRODUCCIÓN 


Todo el que aspire a ser oído entre la muchedumbre 
tiene que apretar, estrujar, empujar y trepar, con 
tremendo esfuerzo, hasta lograr alzarse a sí mismo hasta 
un cierto grado de altura sobre los demás. Ahora bien, en 
todas las asambleas, por apretadas que estén, podemos 
observar esta peculiar propiedad: que sobre sus cabezas 
hay espacio más que suficiente, pero que lo difícil es 
cómo alcanzarlo, al ser tan arduo conseguir librarse de la 


multitud como del infierno. 


—evadere ad auras, 


Hoc opus, hic labor est. 


Con este fin, el método del filósofo, en todas las épocas, 
ha consistido en levantar ciertos edificios en el aire: 
pero, sea cual sea la práctica y la reputación que hayan 
tenido o puedan seguir teniendo ese tipo de estructuras 
anteriormente, sin exceptuar ni siquiera la de Sócrates, 


cuando fue suspendido en un cesto para facilitarle la 
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contemplación, creo, humildemente, que las mismas 
parecen ofrecer dos inconvenientes. El primero, que, al 
haberse colocado sus fundamentos a demasiada altura, 
quedan a menudo fuera de la vista, y siempre fuera del 
alcance del oído. El segundo, que sus materiales, al ser un 
tanto provisorios, han sufrido mucho las inclemencias 
del tiempo, en especial en estas regiones del noroeste. 


Por lo tanto, para llegar al debido cumplimiento de 
esa gran tarea, solo acierto a pensar en tres métodos; 
aquellos donde la sabiduría de nuestros ancestros, que 
era altamente sensible en alentar a los aventureros, ha 
creído oportuno erigir tres artefactos de madera para 
uso de aquellos oradores que deseen hablar mucho 
sin interrupción. Estos son el púlpito, la escala y el 
escenario itinerante. Ya que, a la barra, aunque haya 
sido compuesta por el mismo material, y designada para 
el mismo uso, sin embargo, no se le puede conceder el 
honor de ser el cuarto, por razón de su nivel o situación 
inferior, que la exponen a la perpetua interrupción 
de colaterales. Ni puede tampoco el simple banco, ni 
siquiera elevado a cierta prominencia, optar a una mejor 
consideración, por mucho que sus defensores insistan en 


ello. Pues si se dignan contemplar el diseño original de su 
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construcción y las circunstancias o accesorios sometidos 
a su diseño, pronto reconocerán que su práctica actual se 
corresponde exactamente con su primitiva institución, y 
que tanto por responder a la etimología del nombre que 
en lengua fenicia es una palabra de gran significación 
que expresa, si es interpretada literalmente, el lugar en 
el que se duerme, como en su común aceptación, o sea 
un asiento bien reforzado y acolchado para el reposo de 
miembros viejos y gotosos: senes ut in otia tuta recedant. 
Y es que la Fortuna les debía esa revancha parcial, puesto 
que, al igual que anteriormente ellos hablaron largo y 
tendido mientras otros dormían, ahora pueden dormir 


largo y tendido mientras otros hablan. 


Pero sino hay otro argumento que esgrimir para excluir 
al banco y ala barra de la lista de artefactos oratorios, sería 
suficiente el que su admisión acabaría con un número, 
que yo estaba dispuesto a establecer a cualquier coste, 
en imitación de aquel prudente método observado por 
muchos otros filósofos y grandes entendidos, cuya mayor 
perspicacia fue la de tomarle cariño a algún adecuado 
número místico que su imaginación había convertido 
en sagrado, hasta el punto de forzar a la común razón a 


encontrarle un espacio en cada rincón de la naturaleza, 
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reduciendo, incluyendo y ajustando todo género y 
especie dentro de tal dimensión, acoplando a unos en 
contra de sus voluntades y apartando a otros a toda costa. 
Ahora bien, de entre todos, el profundo número tres es 
el que más ha ocupado mis más sublimes especulaciones, 
y nunca sin maravilloso deleite. Hay ahora en prensa, y 
se publicará en breve, un ensayo panegírico mío sobre 
ese número, en el que, con las pruebas más convincentes, 
he incluido no solo los sentidos y los elementos bajo su 
estandarte, sino además capturado a varios desertores 
de sus dos grandes rivales, el siete y el nueve, los dos 


climatéricos. 


Pues bien, el primero de esos artefactos oratorios, 
tanto por su lugar como por su dignidad, es el púlpito. 
De púlpitos hay en esta isla varios tipos, pero yo solo 
tengo en consideración los que están hechos con madera 
de Sylva Caledonia, que van muy bien con nuestro clima. 
Si dejamos aparte que puede pudrirse, es mejor para la 
transmisión de sonido, además de otras razones que serán 
mencionadas dentro de un rato. Su grado de perfección, 
en cuanto a forma y tamaño, considero que consiste 
en que sea muy estrecho, con poca ornamentación; y, 
lo mejor de todo, sin cubierta (pues, por una antigua 
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regla, debe ser el único recipiente descubierto de toda 
asamblea en la que se utilice legítimamente), por lo que, 
con su gran semejanza con una picota, ejercerá siempre 


una poderosa influencia sobre los oídos humanos. 


De escalas no necesito decir nada: incluso los 
extranjeros han observado, para honor de nuestro 
país, que superamos a todas las naciones en nuestra 
práctica y conocimiento de ese artefacto. Los oradores 
ascendentes no solo complacen a su audiencia con su 
grata disertación, sino al mundo entero con la pronta 
publicación de sus discursos, que yo considero como 
lo más selecto de nuestra elocuencia británica, y de los 
que se me ha informado que ese respetable ciudadano y 
librero que es el señor John Dunton ha hecho una fiel y 
trabajada recopilación, que tiene la intención de publicar 
en breve, en doce volúmenes en folio, ilustrada con 
planchas de cobre. Una obra sumamente útil y curiosa, y 


del todo digna de tales manos. 


El tercer y último artefacto para oradores es el 
escenario itinerante, construido con gran sagacidad, sub 
Jove pluvio, in triviis et quadriviis. Es el gran semillero 
para los dos anteriores, y sus oradores son unas veces 
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promovidos al primero y otras veces a la segunda, en 
función de sus merecimientos, al darse una estricta y 
permanente relación entre los tres. 


De este riguroso razonamiento resulta manifiesto que 
para obtener la atención en público resulta imprescindible 
ocupar un lugar más elevado. Pero, aunque este punto 
se dé generalmente por supuesto, no hay siempre 
acuerdo acerca de la causa; y me parece que muy pocos 
filósofos han dado con la verdadera y natural solución 
de este fenómeno. La más penetrante explicación, y la 
mejor fundada de todas con las que finalmente me he 
encontrado, es esta: que siendo el aire un cuerpo pesado, 
y por lo tanto, de acuerdo con Epicuro, continuamente 
descendente, tiene que serlo aún más cuando está 
cargado y aplastado por las palabras, que son también 
cuerpos de mucho peso y gravedad, como es patente por 
las profundas impresiones que nos hacen y que dejan 
sobre nosotros; y que por lo tanto deben ser dichas desde 
una conveniente altura, pues de lo contrario ni serán 


atinadas ni caerán con la fuerza suficiente. 


Corpoream quoque enim vocem constare fatendum est, 
Et sonitum, quoniam possunt impellere sensus. 
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Y soy el primero en estar a favor de esa conjetura, 
partiendo de una observación común: que en las diversas 
asambleas en las que están esos oradores la naturaleza 
misma ha instruido a los oyentes a mantenerse de 
pie con sus bocas abiertas, y paralelas al horizonte, de 
modo que se establezca una intersección con una línea 
perpendicular desde el cenit hasta el centro de la Tierra. 
En tal posición, si la audiencia está bien compactada, 
cada cual se lleva una parte a su casa, y se pierde poco 
o nada. 


Confieso que, en el montaje y estructura de nuestros 
modernos teatros, hay algo aún más refinado. Pues, en 
primer lugar, el foso queda hundido con respecto al 
escenario, por la debida consideración a la institución 
arriba referida, de manera que cualquier materia pesada 
que se suelte desde allí, ya se trate de plomo o de oro, pueda 
desplomarse sobre las mandíbulas de ciertos críticos, 
como creo que se les llama, que están siempre listas para 
abrirse y devorarla. Además, los palcos están dispuestos 
alrededor, y situados al nivel del escenario, por deferencia 
hacia las damas, porque ese amplio despliegue de ingenio, 
dedicado a suscitar salacidades y protuberancias, se ha 
comprobado que discurre siguiendo una línea, y siempre 
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en círculo. Las pasiones quejumbrosas y las vanidades 
superfluas, dada su extrema levedad, quedan flotando 
ingrávidas por la región intermedia, y allí se inmovilizan 
y congelan por el frígido entendimiento de sus habitantes. 
La grandilocuencia y la bufonada, por naturaleza altivas 
y livianas, planean por encima de todo, y se perderían por 
el tejado si el prudente arquitecto no hubiera, con gran 
previsión, ideado para ellas un cuarto lugar, llamado la 
galería de los doce peniques, donde está instalada una 
adecuada colonia que ávidamente las intercepta a su 
paso. 


Ahora bien, este esquema físico-lógico de receptáculos 
o de artefactos oratorios contiene un gran misterio, 
al tratarse de un tipo, un signo, un emblema, una 
sombra, un símbolo, que guarda analogía con la extensa 
comunidad de los escritores y con los métodos de los que 
se valen para exaltarse a sí mismos sobre el bajo mundo. 
Mediante el púlpito son esbozados los escritos de 
nuestros modernos santos en Gran Bretaña, ya que ellos 
los han espiritualizado y refinado, fuera de la porquería 
y la ordinariez propios del sentido y la razón humanas. 
El material, como hemos dicho, es de madera carcomida, 
y ello debido a dos consideraciones: porque es una 
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cualidad de semejante madera podrida la de dar luz en la 
oscuridad y, en segundo lugar, porque sus cavidades están 
llenas de gusanos; lo que nos da un modelo con un par 
de atributos, al tener muy en cuenta las dos principales 
cualidades del orador y los dos diferentes destinos que 
esperan a sus obras. 


La escala es un adecuado símbolo de la camarilla y de 
la poesía, a las cuales debe su fama un ilustre número de 
autores. De las camarillas porque... 


Interrupción en el manuscrito 


De la poesía porque sus oradores peroran cantando, 
y porque al ascender tan lentamente, es seguro que el 
destino los rechace muchos peldaños antes de la cima, 
además de ser un ascenso que se alcanza por transferencia 
de propiedad y por confusión entre meum y tuum. 


Bajo el escenario itinerante se fraguan aquellas 
producciones destinadas al placer y al deleite de los 
mortales, tales como Seis peniques de ingenio; Donosuras 
de Westminster; Cuentos encantadores; Los perfectos 
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bufones y cosas así, por medio de los cuales los escritores 
de, y para, Grub Street con tanta nobleza han triunfado 
sobre el Tiempo últimamente, cortándole las alas, 
recortándole las uñas, limándole los dientes, retrasándole 
el reloj de arena, mellándole la guadaña y sacándole los 
clavos de las botas. Es en esa categoría donde me he 
atrevido a incorporar mi presente tratado, puesto que 
acabo de recibir el honor de ser admitido como miembro 
de esa ilustre hermandad. 


Ahora bien, noignoro hasta qué punto las producciones 
de la hermandad de Grub Street han sido presa de 
muchos prejuicios en los últimos años, ni tampoco el 
permanente interés de dos jóvenes sociedades incipientes 
por ridiculizar esas obras y a sus autores, como indignos 
del lugar que ocupan en la comunidad del ingenio y el 
conocimiento. Su propia conciencia les dirá fácilmente 
a quiénes me refiero, y tampoco ha sido el mundo un 
espectador tan descuidado como para no observar los 
continuos esfuerzos de las sociedades de Gresham y de 
Will's por edificar un nombre y una reputación sobre 
las ruinas de la nuestra. Y es un sentimiento que resulta 
aún más triste para nosotros, por lo que respecta a los 
afectos tanto como a la justicia, cuando observamos que 
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sus procedimientos no solo son injustos, sino también 
ingratos, irresponsables y antinaturales. Pues ¿cómo se 
puede olvidar el mundo o ellos mismos, por no hablar 
de nuestros propios archivos, que en este aspecto son 
completos y claros, de que ambas son semilleros no solo 
plantados sino también regados por nosotros? 


Se me ha dicho que nuestros dos rivales han hecho 
recientemente un intento de alistarse uniendo sus fuerzas 
para desafiarnos a comparar nuestros libros, tanto en el 
peso como en el número. Como respuesta, con la venia 
de nuestro presidente, les ofrezco humildemente dos 
respuestas: la primera, que la proposición es como la que 
hizo Arquímedes en un asunto menor, y queimplicaba una 
imposibilidad en la práctica, pues ¿dónde encontrarían 
balanzas de capacidad suficiente para lo primero, o a 
aritméticos de capacidad suficiente para lo segundo? 
Y, en segundo lugar, estamos dispuestos a aceptar el 
desafío, pero con esta condición: la de que se designe una 
tercera persona neutral, a cuyo imparcial juicio se deje 
decidir en qué sociedad encaja con más propiedad cada 
libro, tratado o panfleto. Sabe Dios que este punto está 
muy lejos de poder dilucidarse ahora, pues estamos listos 
para producir un catálogo de varios miles, que en justicia 
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deberían ser adjudicados a nuestra hermandad, pero que 
los escritores rebeldes y de moda adjudican a los otros 
de la manera más pérfida. Por todo lo cual creemos 
impropio de nuestra prudencia que la decisión recaiga 
sobre los propios autores, cuando nuestros adversarios, 
por medio de conjuras y conspiraciones, han causado tal 
general defección de nuestras filas que la mayor parte 
de nuestra sociedad ya ha desertado yéndose con ellos, 
y nuestros amigos más íntimos empiezan a mostrarse 
distantes, como si estuvieran medio avergonzados de 
serlo. 


Esto es lo más que estoy autorizado a decir sobre un 
asunto tan ingrato y melancólico, pues no nos sentimos 
nada dispuestos a alimentar una controversia cuya 
prolongación puede resultar fatal para los intereses de 
todos nosotros, prefiriendo claramente que las cosas se 
arreglen de manera amistosa; y por nuestra parte podemos 
adelantar que estamos dispuestos a recibir con los brazos 
abiertos a los dos hijos pródigos cuando ellos consideren 
oportuno regresar de sus cáscaras y sus rameras, a las 
que, a juzgar por el curso actual de sus estudios, creo que 
se puede decir con toda propiedad que están dedicados; 
y, como un padre indulgente, continuaremos dándoles 
nuestro afecto y nuestra bendición. 
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Pero la mayor calamidad sufrida por aquella general 
acogida que recibían anteriormente los escritores de 
nuestra sociedad (aparte de lo transitorio de todas las 
cosas sublunares) ha sido esa vena de superficialidad de 
muchos lectores de nuestro tiempo, a los que en modo 
alguno se puede persuadir de que examinen bajo la 
superficie y la corteza de las cosas; considerando que la 
sabiduría es como un zorro al que, tras larga persecución, 
al final cuesta mucho esfuerzo hacer salir de su refugio; 
es como un queso que, cuanto más sabroso es, más 
espesa, más fea y más basta es su corteza, y en el que, para 
un paladar sensato, los gusanos son lo mejor; es como 
un ponche de vino, en el que cuanto más ahondas más 
dulce lo encuentras. La sabiduría es como una gallina, 
cuyo cacareo debemos saber valorar y considerar, pues 
es acompañado por un huevo; en fin, es como una 
nuez, que, de no ser elegida con juicio, puede costarte 
un diente y dispensarte nada menos que un gusano. 
Como consecuencia de estas verdades trascendentales, 
los sabios de Grub Street siempre han preferido expresar 
sus preceptos y sus artes dentro de los vehículos de los 
arquetipos y delas fábulas; ya que, al haber sido adornados 
quizá con más cuidado y curiosidad de lo necesario, 
viajan en esos vehículos siguiendo el destino que suelen 
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tener las carrozas doradas, pintadas llamativamente, 
cuyo lustre deslumbra los ojos y colma las imaginaciones 
de los transeúntes, con lo que no observan ni consideran 
ala persona o las peculiaridades del dueño que va dentro. 
Una desgracia que soportamos con algo menos de 
reticencia, puesto que ha sido compartida con nosotros 
por Pitágoras, Esopo, Sócrates y otros predecesores 


nuestros. 


Sin embargo, para que ni el mundo ni nosotros mismos 
tengamos que sufrir más a causa de tales malentendidos, 
se me ha convencido, tras mucha insistencia por parte 
de mis amigos, para que me embarque en una completa 
y laboriosa disertación acerca de las producciones 
supremas de nuestra sociedad, las cuales, además de sus 
bellas apariencias para el disfrute de lectores superficiales, 
contienen bajo estas, en su profundo interior, los 
sistemas más acabados y refinados de todas las ciencias y 
artes, que no dudo en dejar a la vista, desanudándolos y 
desenrollándolos, ni en extraer mediante punción ni en 


exponer mediante incisión. 


Esta gran obra fue emprendida hace algunos años 
por uno de nuestros miembros más eminentes; comenzó 


con la Historia del zorro Renardo, pero ni vivió para 
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ver publicado su ensayo ni para seguir adelante con 
su empeño, lo cual es muy de lamentar, pues lo que 
descubrió y comunicó asus amigos es hoy universalmente 
aceptado; ni creo tampoco que ningún entendido discuta 
que ese famoso tratado sea una completa síntesis de 
conocimiento civil, así como la revelación, o mejor dicho 
el apocalipsis, de todos los secretos del Estado. Pero el 
progreso que yo he realizado es mucho mayor, pues ya 
he concluido mis anotaciones a varias docenas de obras; 
de algunas de ellas proporcionaré unas pocas pistas 
al cándido lector, a medida que sea necesario para los 


objetivos que me propongo. 


La primera obra de la que me he encargado es 
Pulgarcito, cuyo autor fue un filósofo pitagórico. 
Este oscuro tratado contiene todo el esquema de la 
metempsicosis, exponiendo la transmigración del alma 


a través de sus distintas etapas. 


La siguiente es el Doctor Fausto, escrito por Artephius, 
un autor bonae notae, y también un adeptus; la publicó a 
los novecientos ochenta y cuatro años de edad. Este autor 
procede enteramente por reincrudación, o mediante la 


via humida: el matrimonio entre Fausto y Helena dilucida 
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de manera más que conspicua la fermentación de macho 
y hembra entre los dragones. 


Whittington y su gato es la obra de ese misterioso 
rabino, Jehuda Hannasi, que contiene una defensa de la 
gemara de la Mishná de Jerusalén, y su justa preferencia 
sobre la de Babilonia, en contra de la opinión del vulgo. 
La cierva y la pantera. Esta es la obra maestra de un 
famoso escritor todavía vivo, que intenta ofrecer una 
completa reseña de dieciséis mil escolásticos, desde 
Scoto a Belarmino. 


Tommy Potts. Otra obra, supuestamente del mismo 
autor, a modo de suplemento de la anterior. 


Los sabios de Gotham, cum appendice. Un tratado 
de inmensa erudición, al ser el origen y fuente principal 
de esos argumentos tan repetidos en Francia e Inglaterra 
en justa defensa del saber y del ingenio de los modernos 
contra la presunción, la soberbia y la ignorancia de los 
antiguos. Este desconocido autor ha profundizado tanto 
en el tema que un lector perspicaz descubrirá fácilmente 
que lo que se ha escrito después sobre esa polémica es 
poco más que una repetición. Una síntesis de ese tratado 
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ha sido publicada recientemente por un honorable 
miembro de nuestra sociedad. 


Estas noticias podrán servir para dar al culto lector 
una idea, y hasta un sabor, de lo que probablemente va 
a resultar el empeño en su conjunto, al que ahora he 
circunscrito totalmente mis pensamientos y estudios; 
y, si puedo llevarlo a cabo antes de mi muerte, daré 
por bien empleados los pobres residuos de una vida 
desafortunada. Esto es, en verdad, más de lo que en 
justicia puedo esperar de una pluma gastada hasta la 
médula en el servicio del Estado, en pros y contras sobre 
conspiraciones papistas, en barriles de harina, en leyes de 
exclusión, en la obediencia pasiva, en instancias de vidas y 
fortunas, en prerrogativas, en propiedades, en libertad de 
conciencia y en cartas a un amigo; y de un entendimiento 
y una conciencia hechos jirones y andrajosos a causa 
de un permanente vaivén; de una cabeza cien veces 
descalabrada por los malvados de facciones rivales; y 
de un cuerpo consumido por llagas mal curadas, por 
confiarlas a alcahuetas y cirujanos que, como después se 
supo, eran enemigos declarados míos y del Gobierno, y 
que se desahogaron de sus peleas partidarias sobre mi 
nariz y mis espinillas. He escrito noventa y un panfletos 
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bajo tres reinados, y al servicio de treinta y seis facciones. 
Pero al ver que el Estado ya no necesita de mi persona ni 
de mi tinta, me retiro voluntariamente para dedicarlas 
a especulaciones más propias de un filósofo, tras haber 
pasado una larga vida, para mi indecible alivio, con una 


conciencia libre de culpa. 


Pero volvamos al asunto. Estoy seguro, contando 
con la honestidad del lector, de que la breve muestra 
que he presentado liberará fácilmente a todo el resto de 
producciones de nuestra sociedad de una difamación 
nacida, como es manifiesto, de la envidia y la ignorancia; 
son (esas obras) de escasa utilidad o valor para la 
humanidad, más allá del común entretenimiento que 
aporten su ingenio y su estilo, pues estoy seguro de que 
estos jamás han sido discutidos por nuestros adversarios 
más tenaces; en ambos, así como en su aspecto más 
profundo y místico, he seguido cuidadosamente, alo largo 
del tratado, las fuentes más elogiadas. Y, por dar cuenta 
de todo, he decidido, después de mucho pensamiento 
y dedicación, que el título principal que encabece la 
obra, es decir, bajo el cual quiero que pase a la común 
conversación de la corte y la ciudad, tome exacto modelo 
de la peculiar forma de ser de nuestra sociedad. 
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Confieso que he sido un tanto generoso en materia de 
títulos, tras observar que la ocurrencia de multiplicarlos 
tiene un gran predicamento entre ciertos escritores 
a los que tengo en alta consideración. Y ciertamente 
parece razonable que los libros, como criaturas que son 
del cerebro, merezcan el honor de ser bautizados con 
gran diversidad de nombres, como lo son otros hijos de 
alcurnia. Nuestro famoso Dryden se ha atrevido a dar un 
paso más, al empeñarse en introducir además a multitud 
de padrinos, lo que supone una ventaja mucho mayor 
a todos los efectos. Es una lástima que esa admirable 
invención no haya sido mejor cultivada, de manera que 
pudiera ser hoy objeto de imitación general, cuando 
semejante autoridad le sirve de precedente. Tampoco han 
sido mis empeños partidarios de secundar un ejemplo tan 
útil; pero al parecer la profesión de un padrino lleva por 
lo general aparejada un incómodo gasto, que claramente 
yo no había tenido en cuenta, como es razonable pensar. 
No puedo aseverar con seguridad dónde reside el aprieto, 
pero después de dedicar mil pensamientos y penurias 
a dividir mi tratado en cuarenta secciones, después de 
haber suplicado a cuarenta señores conocidos míos que 
me hicieran el honor de apadrinarlas, todos hicieron de 


ello una cuestión de conciencia y me enviaron sus excusas. 
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SECCIÓN II 


Había una vez un hombre que tenía tres hijos de una 
misma mujer, los tres del mismo parto, y ni la comadrona 
pudo decir con certeza cuál había sido el primogénito. Su 
padre murió cuando eran aún muy jóvenes; y en su lecho 


de muerte los llamó y les habló así: 


«Hijos, como no he adquirido propiedad alguna, 
ni tampoco la heredé, durante mucho tiempo he 
considerado qué buenos legados podría dejaros, y 
finalmente, con mucho cuidado, y no menos desembolso, 
he dispuesto para cada uno de ustedes —aquí están— una 
nueva casaca. Ahora bien, tienen que entender que estas 
casacas poseen dos virtudes; una de ellas es que si les dan 
buen uso les durarán mientras vivan como si estuvieran 
nuevas; la otra, que crecerán del mismo modo que lo 
hagan sus cuerpos, alargándose y ensanchándose, para 
que les queden siempre a medida. Aquí tiene. Déjenme 
que se las vea puestas antes de morirme. Así; muy bien; 
hijos, les ruego que las mantengan limpias y las cepillen 
a menudo. Encontrarán en mi testamento, que aquí está, 


instrucciones completas y detalladas concernientes al 
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uso y cuidado de sus casacas, en los que tendrán que 
ser muy cumplidores si quieren evitar los castigos que 
he dispuesto para cada transgresión o negligencia, y de 
eso dependerá completamente toda su fortuna futura. 
He dispuesto también en mi testamento que deben vivir 
juntos en una casa, como hermanos y amigos, porque 
solo entonces tendrán la seguridad de prosperar, y no de 


otro modo». 


Aquí dice la historia que entonces murió aquel buen 
padre y los tres hijos se fueron juntos en busca de fortuna. 


No os molestaré con el relato de las aventuras que 
vivieron en los primeros siete años, sino que solo señalaré 
que cumplieron escrupulosamente con la voluntad de su 
padre, y que conservaron en muy buen estado sus casacas; 
y que viajaron por diversos países, se encontraron con 
una buena cantidad de gigantes y mataron a algunos 
dragones. 


Al alcanzar la edad adecuada para reproducirse, 
llegaron a una ciudad y quedaron prendados de las damas 
que allí había, pero en especial de tres, que por entonces 
gozaban de la mayor reputación: la duquesa d'Argent, la 
señora des Grands Titres y la condesa d'Orgueil. En su 
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primer encuentro, nuestros tres aventureros obtuvieron 
un mal recibimiento; pero, al adivinar enseguida y 
sagazmente la razón de ello, empezaron rápidamente 
a beneficiarse de las grandes cualidades de la ciudad: 
escribían, se relacionaban, hacían versos, cantaban, y 
decían y no decían; y bebían, se peleaban, fornicaban, 
dormían, juraban y tomaban rapé; iban al estreno 
de obras de teatro, frecuentaban las chocolaterías, se 
pegaban con la guardia, se acostaban en cualquier 
sitio y cogían purgaciones; y estafaban a cocheros, se 
endeudaban con tenderos y se acostaban con sus mujeres; 
y mataban alguaciles, echaban a patadas por la escalera a 
músicos, comían en Lockets y holgazaneaban en Wills; 
y hablaban de algún salón al que nunca fueron; cenaban 
con señores a los que nunca vieron; cuchicheaban con 
una duquesa, pero sin decir ni una palabra; mostraban los 
garabatos de su lavandera como si fueran valiosas cartas 
de amor; acababan de llegar de la corte, pero nunca se 
les vio en ella; asistían al besamanos sub dio; aprendían 
de memoria una lista de nobles en una reunión y la 
soltaban con gran familiaridad en otra. Pero, sobre todo, 
asistían continuamente a los comités de esos senadores 
que están callados en la Cámara pero que vociferan en 
el café, al que se trasladan al llegar la noche para rumiar 
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la política, acompañados por un corro de discípulos a la 
espera de recoger sus desperdicios. Los tres hermanos 
adquirieron otras cuarenta cualidades de parecida estofa 
que sería tedioso enumerar, y por consiguiente fueron 
considerados justamente como las personas más expertas 
de la ciudad; pero todo ello no fue suficiente, y las damas 
ya mencionadas siguieron manteniéndose inflexibles. 
Para explicar tal inconveniente tengo que recurrir, con 
la licencia y la paciencia del lector, a ciertos argumentos 
de peso que los autores de esa época no han ilustrado 


suficientemente. 


Por aquel tiempo apareció una secta cuyos principios 
prevalecieron y alcanzaron gran difusión, especialmente 
en el grand monde y entre todos quienes estaban de 
moda. Adoraban a una especie de ídolo, el cual, según 
su doctrina, creaba hombres diariamente mediante una 
especie de procedimiento industrial. Colocaban a ese 
ídolo en la parte más alta de la casa, sobre un altar de 
unos tres pies de alto, y lo mostraban en la postura de 
un emperador persa, sentado y con las piernas cruzadas. 
Esta deidad tenía un ganso a modo de enseña, de lo 
que algunos eruditos pretenden deducir que tenía su 
origen en el Júpiter Capitolino. A su izquierda, bajo el 
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altar, parecía que se abría el infierno, que atrapaba a 
los animales que el ídolo iba creando; para impedirlo, 
algunos de sus sacerdotes, cada hora, arrojaban dentro 
trozos de la masa informe, o sustancia, y a veces miembros 
completos ya animados, que aquella horrible sima 
tragaba insaciablemente, lo que aterraba contemplar. El 
ganso también era considerado una divinidad subalterna, 
o deus minorum gentium, ante cuyo altar se sacrificaba 
a aquella criatura cuyo alimento, cada hora, consistía en 
sangre humana, y que tiene tanto renombre en el mundo 
por ser el deleite favorito del cercopiteco egipcio. A 
millones de estos animales se les mataba cruelmente cada 
día para aplacar el hambre de aquella insaciable deidad. 
Al ídolo principal se le adoraba también como inventor 
de la vara de medir y de la aguja. No se ha aclarado 
suficientemente si era como dios de los navegantes o a 


cuenta de otros atributos místicos. 


Los adoradores de esta deidad sustentaban también 
otra creencia que parecía basarse sobre los siguientes 
fundamentos: mantenían que el universo es un gran 
conjunto de ropas que todo lo visten; que la Tierra está 
arropada por el aire, el aire lo está por las estrellas, y 
las estrellas lo están por el primum mobile. Al mirar al 
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globo terráqueo se comprobaría que está ataviado con un 
vestido completo y elegante. ¿Qué era eso que algunos 
llaman Tierra sino un hermoso abrigo verde? O el mar, 
¿qué sino un chaleco de atigradas aguas? Y al fijarse en 
tantas otras obras de la Creación uno comprobaría hasta 
qué punto la naturaleza ha sido una oficiala minuciosa 
en el arreglo de las bellezas vegetales; obsérvese qué 
refulgente peluca adorna la copa de un haya, y qué fino 
doblete de blanco satén luce el abedul. En definitiva, 
¿qué es el mismo hombre sino un microvestido, o mejor 
dicho un completo ropaje con todos sus adornos? Y en 
cuanto al cuerpo, no puede haber discusión posible, pero 
si se examinan incluso los conocimientos de su mente, se 
comprobará que todos ellos contribuyen, cada uno en su 
orden, a proporcionar un vestido a la medida. Por no citar 
más ejemplos, ¿no es la religión una capa, la honradez 
un par de zapatos gastados, el egoísmo un sobretodo, la 
vanidad una camisa y la conciencia un par de calzones, 
que, aunque cubran la lascivia y la porquería, se pueden 
bajar fácilmente para servir a ambas? 


Al admitir tales postulados, será razonable inferir 
que esos seres a los que el mundo llama impropiamente 


ropajes son en realidad la especie animal más refinada 
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o, por ascender aún más, que son criaturas racionales, 
o sea hombres. Porque ¿No es evidente que viven, se 
mueven, hablan y realizan todas las demás funciones de 
la vida humana? ¿Acaso no son la belleza, el ingenio, la 
apariencia y la educación sus atributos inseparables? En 
resumen, no los vemos sino a ellos, no los oímos sino 
a ellos. ¿No son ellos quienes caminan por las calles, y 
llenan el Parlamento, los cafés y los burdeles? Es cierto, 
desde luego, que esos animales, a los que vulgarmente se 
llama ropajes, o trajes, reciben, de acuerdo con algunos 
de sus componentes, diferentes denominaciones. Si a 
uno de ellos se le adereza con una cadena de oro, una 
toga roja, una vara blanca y un gran caballo se le llama 
señor alcalde; si cierto armiño y ciertas pieles se colocan 
en cierta posición, lo denominamos juez; y si se da 
una adecuada conjunción de lino fino y negro satén lo 
titulamos obispo. 


Otros de los que profesaban en esa secta, aunque 
estaban de acuerdo con lo principal de ella, eran aún 
más refinados acerca de ciertas ramas de la misma y 
sostenían que el hombre era un animal compuesto 
por dos vestimentas, la natural y la celestial, que 


eran el cuerpo y el alma: el alma era la ropa exterior 
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y el cuerpo la ropa interior; que esta era ex traduce, y 
aquella provenía de la diaria creación e impregnación; 
esto último lo demostraban por la Escritura, pues «en 
ellos vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser», e 
igualmente por la filosofía, porque están todos en el todo 
y todos en cada parte. Además, decían, separa a los dos 
y los encontrarán con que el cuerpo es solo una carcasa 
insensible e insípida; por lo que resulta manifiesto que 


el vestido externo tiene que ser necesariamente el alma. 


Este sistema religioso estaba asociado con diversas 
doctrinas subalternas que disfrutaban de gran aceptación; 
en particular, las facultades de la mente eran explicadas 
por los eruditos del modo siguiente: los bordados eran 
ingenio puro; las orlas de oro, grata conversación; los 
encajes de oro, agudeza; una gran peluca larga, humor; 
y una casaca bien empolvada era una chanza muy 
buena; todo lo cual requería abundancia de finesse y de 
delicatesse para poder practicarlo con provecho, así como 
una estricta observancia de los usos de la época y de sus 


modas. 


Tras muchas lecturas y gran esfuerzo he recopilado, 
recurriendo a antiguos autores, este breve resumen 
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de un compendio filosófico y teológico que parece 
haber sido elaborado por una corriente y un estilo de 
pensamiento muy diferente de cualquier otro sistema, 
tanto antiguo como moderno. Y no ha sido simplemente 
para entretener o satisfacer la curiosidad del lector, sino 
para ilustrarle sobre varias circunstancias de la siguiente 
historia, puesto que al conocer las actitudes y opiniones 
de una época tan remota pueda comprender mejor los 
grandes acontecimientos que resultaron de ellas. Por 
lo tanto, aconsejo al cortés lector que compruebe muy 
aplicadamente, una y otra vez, cuanto he escrito sobre 
este asunto. Y así, dejando estos cabos sueltos, retomo 
con cuidado el hilo principal de mi historia y prosigo. 


Así pues, estas creencias estaban tan extendidas, así 
como la práctica de las mismas, entre la gente refinada 
de la corte y de la ciudad, que nuestros tres hermanos 
aventureros, dadas sus circunstancias de entonces, se 
encontraban extrañamente confundidos. Porque, por 
una parte, las tres damas a las que rondaban, a las que 
ya he mencionado, siempre estaban en la cima de la 
elegancia, y aborrecían todo lo que estuviera por debajo, 
aunque fuera a la distancia del ancho de un cabello. 
Por otra parte, la última voluntad de su padre era muy 
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precisa, y el precepto principal de la misma, bajo pena 
de los mayores castigos, era que no se añadiera ni se 
quitara un solo hilo de sus casacas sin expreso mandato 
del testamento. Ahora bien, las casacas que les había 
dejado su padre eran, es verdad, de muy buena tela, y 
además tan bien confeccionadas que uno podría jurar 
que eran de una sola pieza, pero al mismo tiempo eran 
muy sencillas, con pocos o ningún adorno; y ocurrió 
que antes de que hubieran pasado un mes en la ciudad 
aparecieron las grandes charreteras —todo el mundo 
llevaba charreteras—, no había quien se acercase a las 
ruelles de las damas sin su cuota de charreteras. «¿Dónde 
va ese tipo sin charretera?», podía gritar alguien, «¿es 
que no tiene alma?». Nuestros tres hermanos pronto se 
dieron cuenta de esa carencia por triste experiencia, al 
encontrarse en sus paseos con docenas de mortificaciones 
y humillaciones. Si iban al teatro, el portero les hacía 
colocarse en lo más alto del gallinero; si pedían una barca, 
el barquero les decía que él era «remero de primera»; si 
entraban en la Rosa a tomarse una botella, el tabernero 
gritaba: «Amigo, no vendemos cerveza»; si iban a visitar 
a una dama, un lacayo les decía en la puerta: «Les ruego 
que me dejen su recado». Ante esta situación fueron 


inmediatamente a consultar el testamento de su padre; lo 
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leyeron una y otra vez, pero no se decía ni una sola palabra 
sobre charreteras. ¿Qué debían hacer? ¿De qué manera 
cumplir? La obediencia era absolutamente necesaria, 
pero las charreteras resultaban imprescindibles. Después 
de pensarlo mucho, uno de los hermanos, que era más 
leído que los otros dos, dijo que había encontrado un 
remedio. «Es verdad», dijo, «que no hay nada en este 
testamento, totidem verbis, que haga mención de las 
charreteras, pero me atrevo a conjeturar que tal vez las 
encontremos inclusive, es decir totidem syllabis». Esta 
distinción fue inmediatamente aprobada por el resto, y 
así se pusieron otra vez a examinar el documento. Pero 
su mala estrella había dispuesto las cosas de tal modo 
que la primera sílaba no se pudo encontrar en todo el 
escrito. Superando su decepción, el que había encontrado 
la anterior solución, se reanimó y dijo: «Hermanos, 
todavía hay esperanzas: pues si no podemos encontrarlas 
totidem verbis ni totidem syllabis, me atrevo a proponer 
que las encontremos tertio modo, o totidem literis». Este 
hallazgo también fue muy elogiado, e inmediatamente se 
entregaron otra vez al escrutinio, y no tardaron en hallar 
S, H, O, U, L, D, E, R; pero la misma estrella, enemiga 
de su reposo, había conseguido portentosamente que 
no apareciera ninguna K. ¡Esa sí que era una dificultad 
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de peso! Pero el hermano en cuestión —para el que 
luego encontraremos un nombre— siguió insistiendo y 
demostró con un muy buen argumento que la K era una 
letra moderna e ilegítima, desconocida en los tiempos 
cultos y que en modo alguno podía encontrarse entre los 
antiguos manuscritos. Dijo que era verdad que la palabra 
Calendae se había escrito a veces con K en Q. V. C., pero 
erróneamente, pues en las mejores copias siempre se 


había puesto con C. 


Y que, consecuentemente, había sido un gran error 
de nuestra lengua escribir knot con una K, pero que de 
ahora en adelante él cuidaría de que tuviera que escribirse 
con C. Dicho lo cual se disiparon todas las dificultades 
del caso, con lo que las charreteras se consideraron 
claramente como de jure paterno, y nuestros tres 
caballeros se pavonearon con unas tan grandes y 
aparatosas como las mejores. Pero como la felicidad 
humana es de corta duración, lo mismo les pasaba 
entonces a las modas humanas, de las que depende por 
entero. Las charreteras tuvieron su momento, y ahora 
tenemos que imaginarlas en su declive, pues cierto señor 
importante vino de París con un adorno de cincuenta 


yardas de encaje de oro en su casaca, exactamente de 
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acuerdo con la moda de la corte de aquel mes. Al cabo de 
dos días todo el mundo apareció enfundado en bandas 
de encajes de oro: quien osara asomarse a la calle sin su 
complemento de encaje de oro era tan escandaloso como 
un y era muy mal recibido entre las mujeres. ¿Qué 
podían hacer nuestros tres caballeros ante asunto tan 
grave? Ya se habían atrevido más de la cuenta con lo de 
las charreteras. Recurrieron al testamento, pero allí no 
aparecía nada salvo altum silentium. La de las charreteras 
era una cuestión suelta, volátil, circunstancial, pero 
esta del encaje de oro parecía una alteración demasiado 
considerable y sin mayor justificación; se trataba de un 
aliquo modo essentiae adhaerere, y por lo tanto requería 
de un precepto explícito. Pero sucedió por entonces 
que el docto hermano antes mencionado había leído las 
Aristotelis dialectica, y especialmente esa maravillosa 
obra De interpretatione, que tiene la facultad de enseñar a 
sus lectores a descubrir un significado en todo menos en 
ella misma, como los comentaristas de las Revelaciones, 
que siguen a los profetas sin entender ni una sílaba del 
texto. «Hermanos», les dijo, «tengo que informarles 
de que en cuestión de testamentos duo sunt genera, 
el nuncupatorio y el scriptorio, y que en el testamento 
scriptorio que tenemos delante no hay precepto ni 
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mención sobre encajes de oro, conceditur; pero, si 
ídem affirmentur de nuncupatorio, negatur. Porque, si 
recuerdan, hermanos, cuando éramos unos muchachos 
oímos decir a un tipo que había oído decir al ayudante de 
mi padre que este aconsejaría a sus hijos que se pusieran 
encajes de oro en sus casacas tan pronto como fueran 
capaces de procurarse el dinero para comprarlos». «¡Por 
Dios, que es bien cierto!», exclamó el otro. «Lo recuerdo 
perfectamente», dijo el tercero. Y así, sin más, se hicieron 
con los encajes más grandes de la parroquia y se fueron 
de paseo más ufanos que unos lores. 


Poco después se puso muy de moda un bonito modelo 
de tela de satén, de un color amarillo llameante, para 
forros; y el mercero llevó inmediatamente una muestra 
a nuestros tres caballeros. «Permítanme sus mercedes», 
dijo, «lord Conway y sir John Walters adquirieron anoche 
forros de esta misma pieza; sienta maravillosamente, y para 
mañana a las diez de la mañana no me habrá quedado ni 
un retal suficiente para hacerle un alfiletero a mi mujer». 
Al oír esto se pusieron otra vez a hurgar en el testamento, 
ya que el nuevo caso también requería de un precepto 
explícito, al ser considerado el forro por los escritores 
ortodoxos como la esencia de la casaca. Después de una 
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larga búsqueda no consiguieron encontrar nada acerca 
del asunto que tenían entre manos, excepto un breve aviso 
de su padre en el testamento para que tuvieran cuidado 
con el fuego y apagaran sus velas antes de irse a dormir. 
Esto, aunque viniera bien para el propósito y ayudara 
mucho a convencerlos, sin embargo, no parecía tener 
fuerza suficiente para establecer un mandato; y, resuelto 
a evitar escrúpulos tanto como futuras ocasiones de 
escándalo, dijo el hermano docto: «Recuerdo haber leído 
en ciertos testamentos algo sobre un codicilo anexo, que 
de hecho forma parte del testamento y que contiene igual 
autoridad que el resto. Pues bien, he estado considerando 
el testamento que aquí tenemos y no puedo estimar 
que esté completo, ya que carece de tal codicilo: por lo 
tanto, voy a añadirle uno cuidadosamente y en el sitio 
adecuado —lo tengo conmigo desde hace un tiempo—, 
fue escrito por un perrero de mi abuelo, y habla mucho, 
tenemos esa buena suerte, de ese mismo satén de color 
llameante». La propuesta fue inmediatamente aprobada 
por los otros dos: en consecuencia, se le añadió un viejo 
rollo de pergamino en forma de codicilo anejo, y el satén 


se compró y se lució. 


El invierno siguiente, un actor contratado a propósito 


por la asociación de la pasamanería desempeñó su papel 
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en una nueva comedia enteramente cubierto con ribetes 
de plata, y, de acuerdo con la loable costumbre, dio lugar 
a esa moda. En vista de ello, los hermanos, al consultar el 
testamento desupadre, parasu granasombro, encontraron 
estas palabras: «Item, encargo y mando a mis tres hijos 
citados que no se vistan con ribetes plateados de ningún 
tipo sobre ni en torno a las citadas casacas, etcétera, so 
pena, en caso de desobediencia, de un castigo demasiado 
largo para incluirlo aquí». Sin embargo, al poco rato, 
el hermano tantas veces citado por su erudición, que 
estaba muy dotado para la crítica, había ya descubierto 
en cierto autor, cuyo nombre no quiso revelar, que la 
misma palabra que en el testamento significaba fleco o 
ribete, significaba también palo de escoba, y sin duda 
debía tener la misma interpretación en aquel párrafo. 
Esto no le pareció bien a otro de los hermanos, debido 
al epíteto «plata», que en su modesta opinión no podía, 
hablando con propiedad, aplicarse razonablemente a 
un palo de escoba; pero le replicaron que ese epíteto 
había que entenderlo en sentido mitológico y alegórico. 
Pero volvió a objetar que por qué su padre habría de 
prohibirles que llevaran un palo de escoba en las casacas, 
una advertencia que parecía forzada e impertinente, con 


lo que le interrumpieron como a alguien que hablase de 
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manera irreverente de un misterio, que siendo sin duda 
muy útil y significativo, no debía ser objeto de excesiva 
curiosidad ni examinado escrupulosamente. En resumen, 
hundida ya considerablemente la autoridad paterna, este 
recurso fue aceptado para servir como legítima dispensa 
para lucir su ración completa de flecos plateados. 


Poco después volvió a estar en boga una moda que 
se había quedado anticuada, la de los bordados con 
figuras indias de hombres, mujeres y niños. En este 
caso se acordaban muy bien de cuánto había aborrecido 
siempre su padre esa moda, a la que había dedicado 
varios párrafos, donde se exponía cuán profundamente 
la detestaba y donde declaraba la maldición eterna para 
sus hijos si alguna vez la seguían. El caso es que tardaron 
pocos días en lucir esa moda más ostentosamente que 
nadie en la ciudad. Pero resolvieron el asunto diciendo 
que aquellas figuras no eran en absoluto las mismas que 
las de la antigua moda, y a las que se refería el testamento. 
Además, no las vestían en el sentido en que las prohibía 
su padre, sino como una costumbre encomiable y de gran 
utilidad pública. Y que por lo tanto aquellas rigurosas 
cláusulas del testamento requerían cierta tolerancia y 
una interpretación favorable, y debían ser entendidas 


cum grano salis. 
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Pero como las modas cambiaban continuamente en 
aquellos tiempos, el hermano erudito acabó cansándose 
de buscar más evasivas y de resolver perpetuas 
contradicciones. Resueltos, por tanto, a acatar las 
modas mundanas a toda costa, se pusieron de acuerdo 
y decidieron unánimemente encerrar el testamento 
de su padre en una caja fuerte, traída de Grecia o de 
Italia, no recuerdo de dónde, y no preocuparse más por 
examinarlo, tan solo referirse a su autoridad cada vez que 
lo consideraran conveniente. Como consecuencia de ello, 
al haberse extendido poco después la moda de llevar un 
número infinito de cordones, en su mayoría adornados 
con plata, el hermano docto declaró ex cathedra que los 
cordones eran absolutamente jure paterno, como ellos 
recordarían bien. Ciertamente la moda prescribía algo 
más de lo que se nombraba directamente en el testamento; 
sin embargo, ellos, como herederos universales de su 
padre, tenían la potestad de redactar y añadir ciertas 
cláusulas para emolumento público, aunque no se 
dedujeran, totidem verbis, de la letra del testamento, de 
otro modo multa absurda sequerentur. Esto se consideró 
canónico y, por lo tanto, al domingo siguiente, fueron a 
la iglesia todos cubiertos de cordones. 
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Al hermano instruido, tantas veces mencionado, se le 
consideraba como al más docto, o casi, en esta materia, 
hasta el punto que, al quedarle algo pequeño el mundo 
común, obtuvo el favor de ser recibido en la casa de 
cierto señor y de enseñar a sus hijos. El señor murió poco 
después, y él, gracias a la larga práctica con el testamento 
de su padre, encontró el modo de idear una escritura de 
traspaso de aquella casa para él y sus herederos; hecho 
lo cual, tomó posesión de la misma, expulsó de ella a 
los jóvenes terratenientes y acogió a sus hermanos en su 
lugar. 
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SECCIÓN III 


UNA DIGRESIÓN EN RELACIÓN CON LOS 
CRÍTICOS 


Por cauteloso que, en toda ocasión, haya sido yo hasta 
ahora al seguir escrupulosamente las reglas y métodos 
de escribir establecidos por el ejemplo de nuestros 
ilustres modernos, la infeliz flaqueza de mi memoria 
me ha inducido a un error del que debo librarme de 
inmediato, antes de que pueda proseguir dignamente 
con el asunto principal. Confieso con vergúenza que 
ha sido una imperdonable omisión llegar tan lejos 
como lo he hecho sin haber ofrecido antes los debidos 
discursos expostulatorios, suplicatorios y deprecatorios 
a mis buenos señores los críticos. Tratando de reparar 
de algún modo tan lamentable negligencia, me atrevo 
ahora humildemente a presentar una breve semblanza 
de ellos y de su arte, mediante la observación del origen 
y la genealogía de la palabra, tal y como es generalmente 
entendida entre nosotros, y considerando brevemente la 


antigua y actual situación de la misma. 
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Con la palabra crítico, tan frecuente hoy día en todas 
las conversaciones, se ha distinguido a veces tres especies 
muy diferentes de hombres mortales, conforme a lo que 
he leído en libros y folletos antiguos. En primer lugar, 
se aplicaba ese término a las personas que inventaron o 
redactaron normas para sí mismos o para todo el mundo, 
cuya observancia por un lector prudente permitan a este 
pronunciarse sobre las obras delos sabios, formar su gusto 
hasta el verdadero deleite de lo sublime y lo admirable, y 
distinguir entre la belleza de un tema o de un estilo y lo 
fraudulento de sus imitaciones: en su examen de los libros 
pueden señalar sus errores y defectos, lo nauseabundo, lo 
exagerado, lo aburrido y lo impertinente, con la cautela 
de un hombre que por la mañana pasea por las calles 
de Edimburgo y que tiene el mayor de los cuidados en 
avistar y descubrir la basura que puede encontrarse en su 
camino; y no por la curiosidad de observar el color y el 
aspecto de la inmundicia, o de apreciar sus dimensiones 
y menos aún de chapotear en ella o de probarla, sino solo 
con la intención de salir de allí lo más limpiamente que 
pueda. Esos hombres parecen haber entendido, aunque 
muy equivocadamente, la denominación de crítico en 
sentido literal, como es el que un aspecto principal de 
su oficio era el de elogiar y exculpar, y que un crítico que 
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se apresta a leer solo como una ocasión para censurar y 
reprobar es una criatura tan bárbara como un juez que 
resolviera ahorcara todos los hombres que comparecieran 


ante él en un juicio. 


Con la palabra crítico se ha designado también a todos 
aquellos que han rescatado de los gusanos, las tumbas y 
el polvo los manuscritos de la sabiduría antigua. 


Ahora bien, esas dos estirpes han quedado totalmente 
extinguidas desde hace siglos, y además seguir disertando 
sobre ellos no sería en absoluto mi propósito. 


La tercera y más noble especie es la del crítico 
verdadero, cuyo origen es el más antiguo de todos. Todo 
crítico verdadero es un héroe nato, descendiente directo 
del tronco celestial de Momo e Hibris, que engendró a 
Zoilo, que engendró a Tigelio, que engendró a Etcétera 
el Viejo, que engendró a Bentley, a Rymer, a Wotton, a 
Perrault y a Dennis, que engendró a Etcétera el Joven. 


Y estos son los críticos de los que la comunidad del 
saber ha recibido en toda época tan inmenso beneficio, y 
que la gratitud de sus admiradores hizo situar los orígenes 
en el cielo, entre los de Hércules, Teseo, Perseo y otros 
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grandes bienhechores de la humanidad. Pero la propia 
virtud heroica no ha quedado exenta de las injurias de las 
malas lenguas. Porque se ha objetado que aquellos héroes 
antiguos, famosos por haber combatido contra tantos 
gigantes, dragones y bandidos, fueron, como personas, 
un mayor perjuicio para la humanidad que cualquiera 
de los monstruos a los que sometieron; por tanto, para 
cumplir de un modo más completo con sus obligaciones, 
tras haber destruido a todas las otras alimañas, deberían, 
en conciencia, haberse aplicado la misma justicia sobre sí 
mismos. Como generosamente hizo Hércules, que como 
consecuencia de ello se aseguró una mayor cantidad 
de templos y de devotos que el mejor de sus colegas. 
Supongo que por estas razones es por lo que algunos 
han pensado que sería muy conveniente para el bien 
común de la cultura que todo crítico verdadero, tan 
pronto como concluyera la tarea a él asignada, debería 
inmediatamente administrarse un raticida, o hachís, o 
arrojarse al vacío desde una altura apropiada, y que no 
se apreciara en absoluto las aspiraciones de nadie a tan 
ilustre desempeño hasta que se cumpliera esa operación. 


Ahora bien, debido al celestial linaje de la crítica y a la 
estrecha analogía que tiene con la virtud heroica, es fácil 
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asignarle la función adecuada a un verdadero y genuino 
crítico antiguo, como es viajar através de este vasto mundo 
de los escritos, perseguir y dar caza a esas monstruosas 
faltas que se engendran en ellos, exponer sus errores, 
que acechan como Caco en su guarida, multiplicándolos 
luego como cabezas de Hidra y amontonándolos como el 
estiércol de Augías, o si no la de ahuyentar a una especie 
de ave dañina, cuya perversa inclinación consiste en 
saquear las mejores ramas del árbol del conocimiento, 
como aquellas estinfálidas que se comían el fruto. 


Estos razonamientos nos proporcionarán una 
adecuada definición de lo que es un verdadero crítico, 
o sea un descubridor y un coleccionista de faltas de los 
escritores, lo que puede establecerse sin lugar a dudas 
con la siguiente demostración: cualquiera que examine 
los escritos de todo género con los que esta antigua secta 
ha honrado al mundo inmediatamente descubrirá, a 
partir de su completo entramado y tenor, que las ideas 
de los autores se han familiarizado y se acoplan bien 
con las faltas, las imperfecciones, los descuidos y las 
equivocaciones de otros escritores y que, sea cual sea el 
objeto tratado, su imaginación está tan completamente 
poseída y repleta de los defectos de otras plumas que la 
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quintaesencia de lo malo se destila necesariamente en 
las suyas, por todo lo cual el conjunto no parece ser otra 


cosa que un sumario de las críticas que ellos mismos han 
hecho. 


Habiendo considerado así brevemente el origen y la 
función de un crítico, tal como es entendida la palabra 
en su más noble y universal aceptación, procedo ahora 
a refutar las objeciones de aquellos que, desde el silencio 
o la dejadez de los autores, pretenden probar que el 
auténtico arte de la crítica, tal como se ejerce ahora y 
como yo lo explico, es plenamente moderno y que, en 
consecuencia, los críticos británicos y franceses, como yo 
había deducido, no tienen derecho a tan antigua e ilustre 
alcurnia. Ahora bien, si puedo distinguir claramente lo 
contrario, o sea que los antiguos escritores describieron 
particularmente tanto a la persona como al oficio de un 
verdadero crítico de acuerdo con la descripción expuesta 
por mí, su gran objeción, basada en el silencio de los 


autores, caerá por tierra. 


Confieso que he compartido durante mucho tiempo 
este error general, del cual jamás me habría liberado si 
no llega a ser por la ayuda de nuestros nobles modernos, 
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cuyos tan edificantes volúmenes repaso infatigablemente 
día y noche para provecho de mi pensamiento y para 
el bien de mi país: estos modernos, con incansables 
esfuerzos, han hecho muchas indagaciones útiles en los 
puntos flacos de los antiguos y nos han dado una lista 
completa de ellos. Además, han demostrado, más allá 
de toda contradicción, que los legados más valiosos de 
lo antiguo se han inventado mucho después y los han 
dado a conocer plumas muy posteriores, y que los más 
nobles descubrimientos hechos jamás por esos antiguos, 
artificiales o naturales, todos han sido producidos por el 
genio transcendente de la época actual. Lo que demuestra 
claramente lo pequeño que es el mérito que, en justicia, 
pueden pretender aquellos antiguos, y cancela esa ciega 
admiración que les otorgan hombres arrinconados que 
tienen la desgracia de comunicarse muy poco con las 
cosas de ahora. Al reflexionar con madurez sobre todo ello 
y considerar en todo su alcance la naturaleza humana, he 
llegado sin esfuerzo a la conclusión de que estos antiguos, 
un tanto conscientes de sus muchas imperfecciones, sin 
duda tienen que haber intentado, según vemos en algunos 
pasajes de sus obras, rehuir, ablandar o distraer al lector 
hipercrítico mediante sátiras o panegíricos dirigidos 


a los verdaderos críticos, en imitación de sus maestros 
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los modernos. Y estaba yo tan versado en los lugares 
comunes de esas sátiras y panegíricos, tras un largo y 
provechoso estudio de prefacios y prólogos, que decidí 
por tanto de inmediato intentar qué se podía averiguar 
de ellos mediante el examen diligente de los escritores 
más antiguos, y especialmente de aquellos que trataban 
de las épocas más primitivas. Aquí fue donde descubrí, 
para mi gran sorpresa, que aunque todos ellos, en alguna 
ocasión, abordaban la particular descripción del crítico 
verdadero, unas veces impulsados por sus miedos y otras 
por sus esperanzas, todo lo que tocaran en ese terreno lo 
hacían con un exceso de precaución, y no se aventuraban 
más allá de la mitología y del jeroglífico. Supongo que eso 
fue lo que dio pie a los lectores superficiales, que basaban 
su postura contraria a la antigiedad del crítico verdadero 
en el silencio de los autores, aunque los modelos sean 
tan opuestos y las aplicaciones tan necesarias y naturales 
que no es fácil concebir cómo ningún lector de visión y 
gusto modernos pueda pasarlos por alto. Me aventuraré 
a presentar unos pocos de entre un gran número de ellos, 
que, estoy convencido, dejarán zanjada esta cuestión. 


Merece la pena considerar que esos escritores 


antiguos, al tratar enigmáticamente este asunto, se han 
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centrado por lo general en el mismo jeroglífico, variando 
solo el relato, de acuerdo con sus predilecciones o con 
su talento. Para empezar, Pausanias es de la opinión 
de que la perfección al escribir correctamente se debía 
enteramente a la institución de los críticos, y que no 
puede referirse a nadie que no sea el verdadero crítico, 
creo yo, queda sobradamente manifiesto con la siguiente 
descripción. Él dice que eran una raza de hombres que 
se deleitaban mordisqueando en las superfluidades y en 
las excrecencias de los libros, lo cual acabó por poner en 
guardia alos sabios, los cuales de común acuerdo podaron 
de sus obras las ramas exuberantes, las podridas, las 
muertas, las resecas y las excesivamente largas. Pero todo 
eso lo oscurece astutamente bajo la siguiente alegoría: 
que los de Nauplia, en Argos, aprendieron el arte de 
podar sus vides al observar que cuando un asno había 
ramoneado una de ellas, esta crecía mejor y daba mejor 
fruto. Pero Heródoto, sirviéndose del mismo jeroglífico, 


habla mucho más claro y casi in terminis. 


Fue tan audaz como para tachar de ignorancia 
y de malicia a los críticos verdaderos, contándonos 
abiertamente, pues creo que no puede ser más claro, que 
en la parte occidental de Libia había asnos con cuernos, 
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algo que Ctesias incluso refuerza al mencionar al mismo 
animal relacionándolo con la India, y añadiendo que 
mientras todos los demás asnos carecen de vesícula 
biliar, los de cuernos la tenían de tal tamaño que su carne 


no se podía comer, debido a su excesivo amargor. 


Ahora bien, la razón por la que estos escritores 
antiguos trataban este asunto solo mediante símbolos e 
imágenes era que no se atrevían a atacar abiertamente 
a una corporación tan poderosa y tan terrible como la 
de los críticos de esos tiempos, cuya voz era tan temible 
que toda una legión de autores temblaba y dejaba caer 
sus plumas al oírla; así es como Heródoto nos cuenta 
expresamente en otro lugar cómo un vasto ejército 
de escitas fue puesto en fuga, presa del pánico, por los 
rebuznos de un asno. De ahí que se haya conjeturado 
por ciertos profundos filólogos que la gran veneración 
y reverencia dispensados al verdadero crítico por los 
escritores británicos ha llegado hasta nosotros por 
nuestros antepasados escitas. En resumen, ese miedo era 
tan universal que, con el transcurso del tiempo, aquellos 
autores que tenían pensado publicar sus sentimientos más 
libremente cuando describían a los verdaderos críticos de 
diferentes épocas, se vieron forzados a abandonar el uso 
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de los antiguos jeroglíficos, por aproximarse demasiado 
al prototipo, e inventaron en su lugar otros términos que 
eran más cautos y místicos: así, Diodoro, hablando del 
mismo tema, no va más allá de decir que en las montañas 
de Helicón crece cierta semilla que da una flor con un 
olor tan maldito que envenena a quienes osan olerla. 


Lucrecio nos ofrece exactamente el mismo relato: 


Est etiam in magnis Heliconis montibus arbos, 
Floris odore hominem tetro consueta necare. 


Pero Ctesias, al que hemos citado hace poco, fue 
mucho más audaz; había sido utilizado con mucha 
severidad por los verdaderos críticos de su época y por 
lo tanto no pudo abstenerse de dejar tras él al menos 
una profunda huella de su venganza contra toda la tribu. 
Su mensaje es tan evidente que no comprendo cómo se 
les pasó por alto a aquellos que niegan la antigúedad 
de los críticos verdaderos. Pues, al pretender hacer una 
descripción de varios extraños animales de la India, dejó 
escritas estas notables palabras: «Entre los demás», nos 
dice, «hay una serpiente que carece de dientes, y que por 
lo tanto no puede morder; pero si su vómito, al que es muy 
aficionada, cae sobre cualquier cosa, provoca que esta se 
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pudra o se corrompa; esas serpientes se encuentran por 
lo general en las montañas donde hay piedras preciosas 
y a menudo exhalan un jugo venenoso, que si lo bebe 
una persona se le saldrán los sesos por los agujeros de la 


nariz». 


Había también entre los antiguos un tipo de críticos 
que, como especie, no se diferenciaba del anterior, salvo 
en dimensión o en grado, que parecen haber sido solo 
aprendices o novicios, pero que debido a sus diferentes 
ocupaciones son mencionados frecuentemente como 
una secta aparte. El trabajo habitual de estos jóvenes 
estudiantes era el de acudir asiduamente a las funciones 
de teatro y aprender a extraer las partes peores de la 
representación, de las que estaban obligados a tomar 
nota cuidadosamente y a entregar un cabal informe a 
sus tutores. Cebados con esos pasatiempos menores, 
como lobeznos, con el tiempo crecieron hasta ser 
suficientemente ágiles y fuertes como para cazar piezas 
mayores. Pues se ha observado, tanto entre los antiguos 
como entre los modernos, que un crítico verdadero tiene 
una cualidad en común con una ramera y con un concejal, 
y es que su título y su condición nunca cambian, ya que 


un crítico curtido ha sido ciertamente un crítico novato, 
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siendo las perfecciones y logros de su edad tan solo las 
mejoradas aptitudes de su juventud; como el cáñamo, del 
que algunos naturalistas nos dicen que es malo para los 
ahogos, aunque se tomen solo las semillas. Considero 
que la invención, o al menos el perfeccionamiento, de los 
prólogos se ha debido a estos jóvenes competentes, de los 
que Terencio hace frecuente y honrosa mención con el 


nombre de malevol;. 


Ahora bien, es seguro que la institución de los 
críticos verdaderos era de absoluta necesidad para la 
comunidad de las letras. Pues todos los actos humanos 
parecen estar distribuidos, como los de Temistocles y sus 
compañeros; un hombre sabe tocar un instrumento, otro 
puede hacer de un pueblo pequeño una gran ciudad, y 
el que no puede hacer ni una cosa ni otra merece que le 
echen del mundo a patadas. Evitar este castigo ha sido 
sin duda lo que ha dado lugar al nacimiento del reino 
de los críticos, y, con ello, una ocasión para que sus 
detractores secretos declararan que un crítico verdadero 
es una especie de operario, instalado en su tienda, con 
su mercancía y las herramientas propias de su negocio, a 
un coste tan modesto como el de un sastre, y que existe 
mucha analogía entre los utensilios y las capacidades de 
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ambos: puesto que el cajón del sastre es como el manual 
de lugares comunes que maneja el crítico, y su ingenio y 
sabiduría son realzados por la plancha; que se precisan 
al menos tantos de uno para hacer un sabio como de los 
otros para componer un hombre, que el valor de ambos es 
igual, y sus armas casi del mismo tamaño. Mucho podría 
decirse como réplica a estas ingratas consideraciones, y 
puedo afirmar con total seguridad que la primera es una 
falsedad, ya que, por el contrario, nada es más cierto que 
librarse de la compañía de un crítico requiere del mayor 
de los empeños, más que la de cualquier otro que se pueda 
nombrar. Pues así como para ser un verdadero mendigo 
es menester que el candidato se gaste cada moneda que 
posea, del mismo modo, antes de que pueda empezar a 
ser un verdadero crítico, a un hombre eso le ha de costar 
todas las buenas cualidades de su intelecto; lo cual, para 
una adquisición menor quizá se consideraría un precio 


solamente discreto. 


Habiendo así demostrado de modo suficiente la 
antigúedad de la crítica y descrito su primitivo estado, 
ahora examinaré su presente condición y mostraré lo 
bien que se armoniza con su antiguo ser. Cierto autor, 
cuyas Obras se perdieron por completo hace varios siglos, 
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dice de los críticos, en el capítulo octavo su quinto libro, 
que sus escritos son espejos de sabiduría. Eso lo entiendo 
yo en sentido literal, y supongo que nuestro autor quiere 
decir que quien aspire a ser un perfecto escritor tiene que 
mirar con atención los libros de crítica y corregir allí su 
propia creación, como si se mirase en un espejo. Ahora 
bien, quien considere que los espejos de los antiguos 
estaban hechos de bronce y sine mercurio, podría 
disponer hoy de los dos rasgos principales de un crítico 
verdadero moderno, y en consecuencia, por fuerza tiene 
que sacar la conclusión de que estos han sido siempre, 
y siempre lo seguirán siendo, los mismos. Porque el 
bronce es el emblema de lo duradero, y, cuando se bruñe 
con talento, su superficie se vuelve reflectante, sin que 
sea necesario que tenga mercurio por detrás. "Todas las 
demás cualidades del crítico no requieren una mención 
particular, ya que están implícitas o son fácilmente 
deducibles de esas dos. Sin embargo, concluiré con 
tres máximas que, al tiempo que pueden servir como 
características para distinguir a un verdadero crítico 
moderno de un aspirante, serán también de admirable 
utilidad para aquellos espíritus nobles que se dediquen a 
un arte tan provechoso y honorable. 
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La primera es que la crítica, contrariamente a todas 
las otras facultades del intelecto, se ha considerado 
siempre como la más auténtica y la mejor, siempre y 
cuando sea la primerísima conclusión de la mente del 
crítico, del mismo modo que los cazadores tienen a su 
primer objetivo como el más seguro, y rara vez dejan de 
errar el tiro cuando no esperan a una segunda ocasión. 
La segunda es que los verdaderos críticos son conocidos 
por su talento para aglomerarse en torno a los más 
nobles escritores, hacia los cuales se sienten atraídos 
simplemente por instinto, como un ratón por el mejor 
queso, o como una avispa por el fruto más vistoso. Así, 
cuando el rey va a caballo, es seguro que sea él la persona 
más ensuciada de la comitiva, y que aquellos que más le 
cortejan sean los que acaben por salpicarle más. 


Por último, un verdadero crítico, cuando examina un 
libro, es como un perro en un festín, cuyos pensamientos 
y cuyo estómago están plenamente pendientes de lo que 
le arrojan los comensales y, en consecuencia, propende a 


gruñir más cuantos menos huesos van quedando. 


Todo lo cual, creo yo, es suficiente para servir como 
modo de dirigirme a mis patronos, los verdaderos 
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críticos modernos, y muy bien puede valer tanto para 
expiar mi silencio del pasado como el que probablemente 
mantenga en el futuro. Espero haberme ganado tan bien 
a toda esa corporación como para que me traten con 
generosidad y amabilidad. Animado por esa esperanza, 
me atrevo a seguir adelante con las aventuras que tan 


felizmente habían comenzado. 
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SECCIÓN IV 


CUENTO DE UN TONEL 


Con mucho esfuerzo y dedicación he conducido al 
lector a una época de la que debe esperar que se hable de 
grandes mutaciones. Porque, tan pronto como nuestro 
culto hermano —tantas veces mencionado— hubo 
conseguido un cálido hogar propio que lo protegía, 
empezó a darse importancia y a experimentar manías 
de grandeza, de manera que, a menos que el gentil 
lector supere su ingenuidad y procure engrandecer su 
imaginación, me temo que en lo sucesivo le será difícil 
reconocer al protagonista de la obra cuando llegue a 
encontrárselo, de tanto como se ha alterado su papel, su 


indumentaria y sus maneras. 


Dijo a sus hermanos que quería hacerles saber que él 
era el primogénito, y consecuentemente el único heredero 
de su padre; es más, poco después no les permitió que 
le llamaran hermano, sino don Pedro, y luego hubo que 
tratarle como padre Pedro, y a veces monseñor Pedro. 


Para sostener esta magnificencia que, como pronto 
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empezó a darse cuenta, no podía mantenerse sin más 
fondos que los de su linaje, y, después de pensarlo 
mucho, por fin buscó la manera de hacerse proyectista 
y virtuoso, en lo que le fue tan bien que muchos de los 
famosos descubrimientos, proyectos y máquinas que 
están hoy de moda y tanto se usan en el mundo se deben 
por entero al ingenio del señor Pedro. Expondré ahora 
la mejor relación que he sido capaz de compilar entre 
los más importantes de ellos, sin tener mucho en cuenta 
el orden de su aparición, ya que creo que los autores no 
están muy de acuerdo en este punto. 


Espero, cuando este tratado mío sea traducido a 
lenguas extranjeras (pues puedo afirmar sin vanidad 
que la tarea de recopilación, la fidelidad del recuento 
y la gran utilidad del asunto para el público merecerán 
sobradamente tal justicia), que los honorables miembros 
de las diversas academias extranjeras, especialmente 
las de Francia e Italia, aceptarán favorablemente esta 
humilde oferta para el progreso del conocimiento 
universal. También advierto a los muy reverendos 
padres misioneros de Oriente que, solamente en 
consideración a ellos, he utilizado las palabras y frases 


que mejor admitieran una fácil versión en alguna de las 
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lenguas orientales, especialmente en chino. Así que sigo 
adelante y con gran contento de ánimo al pensar cuán 
gran beneficio reportarán mis esfuerzos al entero globo 
terráqueo. 


La primera empresa del señor Pedro fue la de adquirir 
un vasto continente que, se dice, se ha descubierto 
recientemente en la terra australis incognita. Esta 
extensión de tierra la compró por una auténtica fruslería 
alos propios descubridores (aunque hay quienes dudan si 
estuvieron allí alguna vez), y luego la revendió, en forma 
de diversos cantones, a ciertos negociantes que trataron 
de llevar allí colonos, pero que naufragaron todos en el 
viaje. Tras lo cual, el señor Pedro vendió una y otra y otra 
vez dicho continente a otros compradores con el mismo 


éxito. 


El segundo proyecto que mencionaré fue el de su 
soberano remedio contra las lombrices, especialmente 
las que hay en el bazo. El paciente no debía comer nada 
después de la cena durante tres noches: tan pronto se 
fuera a la cama debía echarse con cuidado sobre un lado, 
y cuando se cansara de estar así volverse sobre el otro; 
tendría también que concentrar la mirada de sus dos 
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ojos sobre el mismo objeto y evitar por todos los medios 
expulsar gases al unísono por ambos extremos sin una 
causa manifiesta. Si se observaban diligentemente 
estas prescripciones, las lombrices se eliminarían 
insensiblemente por la transpiración, elevándose a través 


del cerebro. 


Una tercera invención fue la construcción de una 
oficina de cuchicheos para el bienestar público y alivio 
de aquellos que son hipocondríacos o padecen de 
cólicos, así como de los fisgones, médicos, comadronas, 
politiquillos, amigos peleados, poetas que se repiten, 
amantes felices o desesperados, alcahuetas, consejeros 
privados, pajes, parásitos y bufones; en resumen, de 
todos aquellos que están en peligro de estallar debido al 
exceso de gases. Se colocó una cabeza de asno del modo 
más conveniente para que cada afectado pudiera acercar 
fácilmente su boca a las orejas del animal, a las que 
debía de mantenerse muy próximo durante un rato, y 
mediante una pasajera facultad, peculiar de las orejas de 
este animal, recibir inmediato beneficio, bien por eructo, 


expulsión de aire o vómito. 


Otro proyecto muy provechoso del señor Pedro fue 
una agencia de seguros para pipas de tabaco, mártires 
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del celo moderno, volúmenes de poesía, sombras, 

y ríos, para que ninguno de ellos sufriera daños por 
fuego. Por lo cual nuestras sociedades de amigos pueden 
sentirse solo meras copias de ese original, aunque tanto 
el uno como las otras han sido de gran provecho para sus 
promotores, así como para el público. 


Al señor Pedro se le tiene también como el autor 
original de marionetas y atracciones de feria, cuya 
gran utilidad es generalmente tan conocida que no me 


extenderé más sobre el particular. 


Pero otro descubrimiento que le dio gran renombre 
fue su famoso escabeche universal. Pues habiendo 
observado cómo el escabeche corriente utilizado por las 
amas de casa no tenía otro aprovechamiento que el de 
conservar la carne y cierto tipo de verduras, Pedro, con 
tanto esfuerzo como arte, había conseguido producir un 
escabeche adecuado para hogares, jardines, ciudades, 
hombres, mujeres, niños y ganado, en el que podía 
conservarlos en tan buen estado como el ámbar lo hace 
con los insectos. Ahora bien, este escabeche, por el sabor, 
el olor y la vista, parecía exactamente igual al que se usa 
comúnmente para la carne de vaca, la mantequilla y 
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los arenques, y que así se emplea a menudo con mucho 
éxito, pero que, por sus muchas y excelentes virtudes, 
era una cosa muy diferente. Porque Pedro le añadía 
cierta cantidad de sus polvos de la madre Celestina, con 
los cuales el éxito quedaba asegurado. Tal operación se 
llevaba a efecto mediante aspersión, cuando la fase de la 
luna le era favorable. El objeto sometido al escabechado, 
si era una casa, quedaba infaliblemente protegido de 
arañas, ratas y comadrejas; si se trataba de un perro, 
quedaba exento de la sarna, la rabia y el hambre. También 
quitaba de modo infalible todas las costras, los piojos 
y la tiña de los niños, sin impedir nunca al paciente el 
cumplimiento de sus obligaciones, ya fuera en la cama o 


en la mesa. 


Pero detodaslas rarezas de Pedro, la que él valoraba más 
era cierta manada de toros, cuya raza, para su gran suerte, 
descendía en línea directa de los que habían guardado el 
vellocino de oro. Aunque había quienes, pretendiendo 
haberlos estudiado con curiosidad, dudaban de que la 
raza se hubiera conservado completamente pura, pues 
algunas de sus cualidades habían degenerado respecto 
a sus antepasados, y había adquirido otras, mediante 


mestizaje, un tanto extraordinarias. Se decía que los 
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toros de la Cólquida tenían pezuñas de bronce, pero ya 
fuera debido a los malos pastos y a correr sueltos, o por 
impedir la intervención de otros padres y de clandestinas 
intrigas, o bien porque la debilidad de sus progenitores 
había disminuido su capacidad seminal, o porque su 
naturaleza original, en un inevitable declive durante un 
largo transcurso de tiempo, estaba ya degenerada en 
las últimas y pecaminosas épocas del mundo, sea cual 
fuere la causa, lo cierto es que los toros del señor Pedro 
tenían el metal de sus pezuñas sumamente estropeado 
por la herrumbre del tiempo, y ahora se había convertido 
en vulgar plomo. No obstante, se había conservado el 
terrible mugido peculiar de su linaje, como igualmente 
su facultad de arrojar fuego por las narices, a pesar de que 
muchos de sus detractores interpretaron esto como un 
artificio, en absoluto tan terrible como parecía, producto 
solo de su dieta habitual, que consistía en buscapiés y 
petardos. Sin embargo, tenían dos señales peculiares que 
los diferenciaban en extremo de los toros de Jasón, y que 
yo no he encontrado juntas en la descripción de ningún 


otro monstruo aparte de esta en Horacio: 


Varias inducere plumas; 
Atrum desinit in piscem. 
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Porque estos tenían colas de pez, pero ocasionalmente 
podían superar en el aire a cualquier ave. Pedro encargó 
a estos toros diversas tareas. A veces les hacía que 
mugiesen para asustar a los muchachos traviesos y 
que así se apaciguaran. Otras veces los enviaba a hacer 
recados de gran importancia, en los que, y es maravilloso 
contarlo (y tal vez el precavido lector pensaría mucho 
si creérselo), un appetitus sensibilis que derivaba de 
los nobles antepasados de su familia, guardianes del 
vellocino de oro les hacía seguir siendo tan adictos al oro 
que si Pedro los enviaba lejos, aunque solo fuera como 
formalidad, se ponían a bramar, a escupir, a eructar, a 
mear, a pedorrear, a destilar fuego y a dar una perpetua 
tabarra, hasta que uno les arrojaba un poco de oro; 
entonces, pulveris exigui jactu, se quedaban tranquilos 
y en calma como corderos. En resumen, ya fuese por 
secreta connivencia o por estímulo de su amo, o por su 
propio y lascivo deseo de oro, o por ambas cosas, lo cierto 
es que no eran mejores que una especie de pesados y 
fanfarrones pordioseros; y que allá donde no conseguían 
obtener una limosna, hacían que las mujeres abortasen 
y que se pusieran histéricos los niños, los cuales hasta 
hoy mismo suelen dar el nombre de bulderos a duendes 


y a trasgos. Finalmente se hicieron tan molestos para el 


22 


vecindario que algunos caballeros del noroeste reunieron 
una jauría de auténticos bull-dogs ingleses y los acosaron 
de un modo tan terrible que lo estuvieron sintiendo el 
resto de sus días. 


Tengo que mencionar necesariamente un proyecto 
más del señor Pedro que fue extraordinario y que 
le reveló como maestro de gran alcance y profunda 
inventiva. Cada vez que se condenaba a la horca a algún 
granuja de Newgate, Pedro le ofrecía el perdón a cambio 
de cierta cantidad de dinero, y, cuando el pobre bellaco 
había hecho todo lo posible por reunirla y enviarla, su 
señoría le mandaba un trozo de papel en el que se leía: 


«A todos los alcaldes, alguaciles, carceleros, policías, 
agentes, verdugos, etcétera. Considerando que estamos 
informados de que A. B. sigue en sus manos, o en las 
de alguno de ustedes, sentenciado a muerte. Queremos 
y les ordenamos, a la vista de esta, que dejes a dicho 
prisionero volver a su domicilio, tanto si está condenado 
por asesinato como por sodomía, violación, sacrilegio, 
incesto, traición, blasfemia, etcétera, para lo que este 
escrito debe ser suficiente garantí; y si no lo cumplieran, 
que Dios los maldiga a ustedes y a los suyos por toda la 
eternidad. Y con esto nos despedimos cordialmente. 
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Su más humilde hombre entre los hombres: Pedro, 
Emperador». 


Los desdichados, confiados, perdieron sus vidas 
además de su dinero. Yo deseo que aquellos a quienes 
los sabios de la posteridad designen como comentaristas 
de este elaborado tratado procedan con gran precaución 
sobre ciertos puntos oscuros, donde todos los que no 
sean vere adepti pueden correr el peligro de extraer 
conclusiones temerarias y apresuradas, especialmente 
en algunos párrafos misteriosos, donde, en aras de la 
brevedad, se han añadido ciertos arcana, que habrá de 
comentarse separadamente. Y estoy seguro de que los 
futuros hijos de ese arte agradecerán en mi memoria ese 


innuendo' tan grato y provechoso. 


No me será difícil persuadir al lector de que tantos y 
tan valiosos descubrimientos obtuvieron un gran éxito 
en el mundo, aunque puedo asegurarles justamente que 
he hecho mención del más breve número de ellos; mi 
intención ha sido la de escoger solamente los que serían 
de mayor beneficio en su pública imitación, o los que 
mejor servirían para dar una idea de la grandeza y el 


1 Insinuación. (Nota del corrector) 
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ingenio de su inventor. Y por lo tanto no sería necesario 
preguntarse si por estas fechas el señor Pedro se había 
hecho sumamente rico. Pero, por desgracia, se había 
devanado los sesos tanto tiempo y con tal violencia que 
acabó por desvariar, y empezó a dar vueltas buscando un 
poco de alivio. En resumen, que con toda su soberbia, 
sus propósitos y su bellaquería, el pobre Pedro se volvió 
un perturbado y empezó a concebir las más extrañas 
fantasías del mundo. En lo más culminante de sus ataques, 
como suele ocurrir con los que se vuelven locos debido 
a la soberbia, se llamaba a sí mismo Dios Todopoderoso, 
y a veces monarca del universo. Yo le he visto (me dice 
mi autor) tomar tres viejos sombreros de copa alta y 
encasquetárselos todos en la cabeza, formando tres pisos, 
con un gran manojo de llaves en su cintura y una caña de 
pescar en la mano. De esta guisa, a quienquiera que fuera 
a darle la mano a modo de saludo, Pedro, con mucha 
elegancia, como un spaniel bien amaestrado, le ofrecí 
el pie, y si el tipo le rechazaba esa cortesía, levantaba 
ese pie y le daba una buena patada en la boca, lo que 
desde entonces ha sido llamado una salutación. A los 
que pasaran ante él sin ofrecerle los debidos cumplidos, 
como tenía una formidable capacidad pulmonar, les 
lanzaba un soplido que les quitaba el sombrero y se lo 
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tiraba al suelo. Mientras tanto, sus asuntos domésticos 
iban de mal en peor y sus dos hermanos llevaban una 
vida desdichada; aquí su primera boutade fue la de 
echar a la calle una mañana a sus dos esposas, y a la suya 
también; y dio órdenes de poner en su lugar a las tres 
primeras paseantes con las que pudieran encontrarse por 
las calles. Un rato después cerró la puerta de la bodega 
con clavos y no permitió a sus hermanos que tomasen 
ni una gota de bebida en las comidas. Un día que cenaba 
en casa de un concejal de la ciudad, Pedro observó cómo 
se extendía en elogios, al modo de sus correligionarios, 
sobre el solomillo de vaca. «La vaca», decía el docto 
magistrado, «es la reina de las carnes, pues la vaca 
comprende la quintaesencia de la perdiz, de la codorniz, 
del venado, del faisán, del pastel de ciruelas y de las 
natillas». Cuando Pedro volvió a casa tuvo el capricho de 
llevar esa doctrina a la práctica y de aplicar el precepto, 
a falta de un solomillo, a su hogaza de pan moreno. «El 
pan», decía, «queridos hermanos, es el báculo de la vida, 
en el cual está contenida la quintaesencia de la carne de 
vaca, del cordero, de la ternera, del venado, de la perdiz, 
del pastel de ciruelas y de las natillas; y, para completarlo 
todo, hay en é entremezclada una debida cantidad de 
agua, cuya insulsez está corregida a su vez por levaduras, 
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mediante las cuales se convierte en un saludable licor 
fermentado que se difunde a través de toda la masa del 
pan». Basándose en estas conclusiones, al día siguiente se 
sirvió en la cena el pan moreno con toda la formalidad 
de un banquete cívico. «Venid, hermanos», dijo Pedro, 
«comed y saciaos, tenemos aquí un cordero excelente; 
o esperad, ahora que lo tengo a mano, os ayudaré». Y 
diciendo esto, con mucho ceremonial, con cuchillo y 
tenedor, cortó dos buenas rebanadas de la hogaza y se las 
ofreció sobre un plato a sus hermanos. El mayor de los 
cuales, al no entender bien la idea del señor Pedro, trató 
de indagar en aquel misterio dirigiéndose a él con muy 
cortés lenguaje. «Mi señor», dijo, «con la mayor humildad, 
dudo si no hay aquí algún error». «¡Cómo!», dijo Pedro, 
«tú bromeas; vamos, cuéntanos ese chiste que tienes en 
la cabeza». «No lo hay, mi señor, pero a menos que esté 
yo muy engañado, su señoría se ha servido utilizar hace 
un momento la palabra cordero, y a mí me gustaría verlo 
de todo corazón». «¡Cómo!», dijo Pedro, mostrando gran 
sorpresa. «No comprendo esto en absoluto». Ante lo cual, 
el hermano menor, para aclarar las cosas, intervino: «Mi 
señor», dijo, «supongo que mi hermano tiene hambre y 
está deseando disfrutar del cordero que su señoría nos 
prometió para cenar». «Les ruego», dijo Pedro, «que me 
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tomen en serio; o bien están los dos locos, o dispuestos 
a más bromas de lo que puedo admitir; si no os gusta el 
trozo que os he dado, os cortaré otro, aunque yo diría 
que es la mejor porción de la paletilla». «Entonces, mi 
señor», replicó el primero, «¿acaso seguimos aún ante 
una paletilla de cordero?». «Le ruego, señor», dijo Pedro, 
«que coma su vituallas y se deje de impertinencias, si 
le place, pues ahora no estoy dispuesto a disfrutarlas». 
Pero el otro no pudo contenerse, al sentirse más que 
provocado por la afectada seriedad de la expresión de 
Pedro: «Por Dios, mi señor», dijo, «solo puedo decir 
que para mis ojos, mis dedos, mis dientes y mi nariz, no 
parece ser otra cosa que un mendrugo de pan». A lo que 
añadió el segundo: «Nunca en mi vida había visto un 
trozo de cordero que se pareciera tanto a una rebanada 
de una hogaza de doce peniques». «Alto ahí, caballeros», 
exclamó furioso Pedro, «para convencerlos de qué pareja 
de cachorros ciegos, ingenuos, ignorantes y testarudos 
son, usaré este sencillo argumento: por Dios que este es 
un cordero auténtico, bueno y natural como cualquier 
otro de los del mercado de Leadenhall; y que Dios los 
confunda eternamente si perseveran en creer otra cosa». 
Tan tremenda prueba como esa no dejaba lugar a más 


objeciones; los dos descreídos empezaron entonces a 
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desdecirse de su error tan rápidamente como pudieron. 
«Ciertamente», dijo el primero, «tras considerarlo 
con más sosiego...». «Ah, sí», le interrumpió el otro, 
«pensándolo mejor, su señoría parece tener bastante 
razón». «Muy bien, muchacho», dijo Pedro, «lléname 
con clarete este vaso de cerveza; brindo por ustedes con 
todo mi corazón». Los dos hermanos, encantados de 
verle apaciguado con tanta rapidez, le dieron las gracias 
humildemente y dijeron que tendrían mucho gusto en 
brindar por su señoría. «Que así sea», dijo Pedro, «no soy 
persona que les vaya a rechazar nada que sea razonable: 
el vino, bebido con moderación, es reconfortante; aquí 
tienes un vaso para cada uno: es auténtico jugo natural de 
la vid, nada de esos destilados de sus malditos vinateros». 
Tras decir esto, volvió a ofrecerle a cada uno de ellos 
otro gran mendrugo seco, pidiéndoles que lo comieran 
y no fueran tímidos, puesto que no les iba a hacer daño. 
Los dos hermanos, tras cumplir con el procedimiento 
habitual en tan delicadas coyunturas, es decir, mirar 
fijamente durante el tiempo suficiente al señor Pedro y 
luego el uno al otro, y sopesando cómo iban a sucederse 
las cosas, decidieron no dar lugar a una nueva discusión, 
sino que dejaron que siguiera su punto de vista como 
le placiera, ya que ahora se encontraba en uno de sus 
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ataques de locura, y seguir argumentando o protestando 


solo serviría para volverlo cien veces más intratable. 


He elegido relatar este importante asunto con todos 
sus pormenores porque el mismo fue motivo principal 
de la gran y famosa ruptura que tuvo lugar por aquel 
tiempo entre los hermanos y que ya nunca fue reparada. 
Pero de esto ya trataré extensamente en otra sección. 


Sin embargo, es cierto que el señor Pedro, en el 
transcurso de su conversación corriente, incluso en 
sus intervalos lúcidos, era muy dado a ser procaz y 
extremadamente testarudo y obcecado, pretendiendo 
a cualquier precio discutir hasta la muerte antes 
que admitir ni una sola vez que estaba equivocado. 
Además, tenía la abominable facultad de decir mentiras 
manifiestas en cualquier ocasión, y no solo jurando que 
eran verdad sino mandando al infierno a todo el mundo 
si se le demostraba el menor escrúpulo en creerlo. Una 
vez juró que tenía una vaca en casa que le proporcionaba 
tanta leche como para llenar tres mil iglesias; y, lo que 
era aún más extraordinario, que nunca se agriaba. Otra 
vez habló de un viejo poste indicador que perteneció 
a su padre y contenía madera y clavos suficientes para 
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construir dieciséis naves de guerra. Un día que se hablaba 
de carretas chinas que por su ligereza podían sobrevolar 
montañas, dijo Pedro: «Pardiez, ¿qué hay de extraño 
en eso? Juro por Dios que una vez vi una gran casa de 
piedra y cal trasladarse sobre mar y tierra (que a veces 
se detenía para avituallarse) a lo largo de más de dos mil 
leguas alemanas». Y lo bueno del caso es que mientras 
tanto juraba desesperadamente que nunca en su vida 
había dicho una mentira; y no paraba de decir: «Juro 
por Dios, caballeros, que no estoy contando más que la 
verdad, y que el diablo aplique el fuego eterno a quienes 


no me crean». 


En resumen, Pedro se volvió tan escandaloso que 
todo el vecindario comenzó a decir sin disimulo que era 
poco menos que un bellaco. Y sus dos hermanos, hartos 
desde hacía tiempo de sus abusos, decidieron finalmente 
abandonarlo; pero primero solicitaron humildemente 
una copia del testamento de su padre, que para entonces 
hacía tiempo que tenían olvidado. En lugar de atender 
esta reclamación, les llamó malditos hijos de puta, 
canallas, traidores y demás denuestos de los que pudo 
echar mano. No obstante, un día que estaba fuera de 
casa con sus proyectos, los dos jóvenes, al acecho de la 
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oportunidad, consiguieron hacerse con el testamento, e 
hicieron de él una copia vera, mediante la cual pronto 
comprobaron cuán burdamente se había abusado de 
ellos, al haberles designado su padre herederos por igual, 
y mandándoles estrictamente que todo lo que heredaban 
siguiera siendo de los tres en común. En consecuencia, 
su siguiente paso fue el de reventar la puerta de la bodega 
y echar un buen trago para fortalecer y reconfortar su 
espíritu. Al hacer la copia del testamento se encontraron 
con otro precepto en contra del puterío, del divorcio y 
de la separación conyugal, tras lo cual, su siguiente paso 
fue el de deshacerse de sus concubinas y mandar regresar 
a sus esposas. En medio de toda esta agitación apareció 
un procurador de Newgate para solicitar que el señor 
Pedro se dignase pedir el indulto de un ladrón que iba 
a ser ahorcado al día siguiente. Pero los dos hermanos 
le dijeron que era un petimetre si buscaba perdones de 
alguien que merecía ser colgado con más motivo que su 
cliente, y le descubrieron todo el método de su impostura 
del mismo modo que yo lo he hecho hace un momento, 
aconsejando al procurador que tratara de obtener para 
su amigo el perdón del rey. Y en medio de toda esta 
confusión y desbarajuste, hete aquí que llega Pedro 
seguido por una columna de dragones, y al darse cuenta 
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de lo que estaba pasando, él y su cuadrilla, después de 
millones de groserías y maldiciones, que no es muy 
importante repetir aquí, pusieron a fuerza de puntapiés 
en la calle a los dos hermanos, a los que no dejó volver 
bajo su techo hasta el día de hoy. 
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SECCIÓN V 


UNA DIGRESIÓN A LA MANERA 
MODERNA 


Nosotros, a los que el mundo se complace en honrar 
con el título de autores modernos, jamás hubiéramos 
sido capaces de alcanzar nuestro gran propósito de 
ser eternamente recordados y conseguir una fama 
imperecedera si nuestros empeños no hubieran sido 
tan sumamente beneficiosos para el bien general de la 
humanidad. Este, ¡oh universo!, es el aventurado intento 


de mi persona, tu secretario: 


... Quemvis perferre laborem 
Suadet, et inducit noctes vigilare serenas. 


Con este fin, desde hace algún tiempo y con infinidad 
de esfuerzo y de artes, he diseccionado el cadáver en que 
consiste la naturaleza humana y leído múltiples lecturas 
útiles sobre sus diversas partes, tanto de las continentes 
como de las contenidas, hasta que finalmente olía tan 
mal que no pude conservarlo más tiempo. A raíz de 
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ello me he dedicado con ahínco a hacer que encajaran 
todos los huesos en su exacto contexto y con la debida 
simetría; de manera que estoy preparado para mostrar 
una completa anatomía de lo estudiado a todos los 
caballeros con interés en ello, así como a otros. Pero para 
no hacer una digresión adicional en medio de otra, como 
he sabido que hacen algunos autores, que encadenan 
digresiones como cajas dentro de otras, afirmo que, 
habiendo hecho la cuidadosa disección de la naturaleza 
humana me he encontrado con un muy extraño, nuevo 
e importante descubrimiento: que el bien público de la 
humanidad puede ejercerse de dos maneras: mediante 
la instrucción y mediante la diversión. Y además he 
comprobado, en las diversas lecturas mencionadas (que 
tal vez pueda el mundo ver un día si soy capaz de que 
algún amigo robe una copia o que ciertos caballeros, de 
entre mis admiradores, sean muy insistentes), que, dada 
la actual predisposición del género humano, este recibe 
mucho mayor provecho cuando se le divierte que cuando 
se le instruye, al ser sus enfermedades epidémicas la 
quisquillosidad, la amorfia y el bostezo, en tanto que en el 
presente imperio universal del ingenio y el conocimiento 
parece haber quedado poca sustancia para la instrucción. 


Sin embargo, siguiendo una recomendación muy antigua 
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y autorizada, he intentado llevar el argumento hasta 
su máxima expresión, y en consecuencia, a lo largo de 
este tratado celestial, he combinado hábilmente ambos 
conceptos, alternando una capa de utile con otra capa de 
dulce. 


Cuando vengo a considerar cuán brillantemente 
han eclipsado nuestros ilustres modernos las débiles 
y trémulas luces de los antiguos, situándolos fuera 
de la ruta de todo comercio a la moda, hasta el punto 
de que los mejores ingenios de nuestra ciudad, los de 
obras más refinadas, discuten con total seriedad si 
alguna vez ha habido o no antiguos, aspecto este en el 
que probablemente obtendremos cumplida satisfacción 
fruto de los utilísimos esfuerzos y elucubraciones de ese 
honorable moderno, el doctor Bentley; como digo, cuando 
considero todo esto, no puedo menos que lamentar que 
ningún moderno famoso haya ideado hasta hoy, en un 
pequeño volumen portátil, un sistema universal de todas 
las cosas que hay que conocer, o creer, o imaginar, o 
practicar en la vida. No obstante, tengo que reconocer 
que semejante empresa ya la pensó hace algún tiempo 
un gran filósofo de OBrazile. El método que proponía, 


basado en cierta curiosa receta, era una panacea que yo 
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encontré entre sus papeles tras su intempestiva muerte, y 
que, llevado por mi gran afecto por los sabios modernos, 
ofrezco aquí a estos, al no dudar de que algún día pueda 
estimular a alguien digno de llevarlo a la práctica. 


Toma unas copias correctas y en limpio, bien 
encuadernadas en vitela y rotuladas en el lomo, de todos 
los cuerpos doctrinales modernos de cualesquiera artes 
y ciencias, y en la lengua que te guste. Lo destilas todo in 
balno Mariae, añadiendo quintaesencia de amapola Q. 
S., junto con tres pintas de (agua del) Leteo, que puede 
adquirirse en las boticas. Luego se limpia cuidadosamente 
de sordes y de caput mortuum, dejando evaporar todo 
lo que es volátil. Conservar solo la primera destilación, 
que habrá de destilarse de nuevo diecisiete veces, hasta 
que lo que quede sea aproximadamente dos dracmas. Se 
guardará esto en una redoma de cristal, herméticamente 
sellada, durante veintiún días. Entonces tienes que 
empezar con tu tratado universal, tomando cada mañana 
en ayunas, tras agitar primero la redoma, tres gotas de 
este elixir, aspirándolo enérgicamente por la nariz. Se 
expandirá por el cerebro (donde lo haya) en catorce 
minutos, e inmediatamente percibirás en tu cabeza un 


número infinito de sinopsis, sumarios, compendios, 
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extractos, colecciones, resúmenes, excerpta quaedams, 
florilegias y cosas por el estilo, todas dispuestas en gran 
orden y trasladables al papel. 


Tengo que admitir que fue gracias a la ayuda de ese 
arcano como me aventuré a una empresa tan arriesgada, 
nunca antes lograda o emprendida, salvo por un autor 
llamado Homero, en quien, a pesar de ser persona que 
no carecía de algunas capacidades y, para ser un antiguo, 
de un talento tolerable, he descubierto muchos errores 
de bulto que no pueden perdonarse ni a sus cenizas, si 
acaso queda algo de ellas. Porque si bien se nos asegura 
que diseñó su obra de modo que formara un cuerpo 
completo de todo el conocimiento, ya fuera humano, 
divino, político o mecánico, es patente que desatendió por 
completo algunos de ellos, y que fue un tanto imperfecto 
con el resto. Pues, en primer lugar, si era tan eminente 
cabalista como sus discípulos nos lo representan, su 
exposición del opus magnum es sumamente pobre y 
deficiente, parece haber leído solo superficialmente a 
Sendivogius, a Behmen o la Antroposofía Teomágica. 
También está bastante equivocado respecto a la sphaera 
pyroplastica, un descuido imperdonable; y si el lector va 
a admitir tan grave reprobación vix crederem autorem 


hunc, unquam audivisse ignis vocem. Sus fallos son no 
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menos prominentes en diversas partes de la mecánica, 
pues después de haber leído sus escritos con la máxima 
dedicación, habitual entre los ingenios modernos, jamás 
pude descubrir la menor explicación sobre la estructura 
de ese útil instrumento que es la palmatoria, a falta 
del cual, si los modernos no nos hubieran asistido, 
podríamos seguir deambulando en la oscuridad. Pero 
todavía me queda un fallo aún más notable con el que 
señalar a este autor; me refiero a su gran ignorancia de 
las leyes consuetudinarias de este reino, y de la doctrina 
y disciplina de la Iglesia de Inglaterra. Un defecto por 
el que ciertamente tanto él como todos los antiguos 
han sido muy justamente censurados por mi digno e 
ingenioso amigo míster Wotton, licenciado en Teología, 
en su incomparable Tratado de Conocimiento Antiguo 
y Moderno, un libro nunca suficientemente valorado, 
si tenemos en cuenta las felices expresiones y la fluidez 
del ingenio de su autor, la gran utilidad de sus sublimes 
descubrimientos en materia de moscas y de baba, o la 
elaborada elocuencia de su estilo. Y no puedo menos que 
hacer justicia a este autor con mi público reconocimiento 
a la gran ayuda y las excelencias que he obtenido de su 
incomparable obra mientras estaba escribiendo este 
tratado. 
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Pero además de estas omisiones de Homero ya citadas, 
el lector curioso podrá observar también varios defectos 
en los escritos de este autor, de los que no es enteramente 
responsable. Porque si bien todas las ramas del saber han 
recibido maravillosos enriquecimientos desde su época, 
especialmente en estos últimos tres años, más o menos, es 
casi imposible que fuera tan versado en descubrimientos 
modernos como pretenden sus defensores. Sin reserva 
alguna lo reconocemos como inventor de la brújula, de 
la pólvora y de la circulación de la sangre, pero desafío a 
cualquiera de sus admiradores a que me muestre, entre 
todos sus escritos, una explicación completa del bazo. ¿Y 
acaso no nos deja también sin saber nada sobre el arte de 
la apuesta política? ¿Puede haber algo más insuficiente 
e insatisfactorio que su larga disertación sobre el té? 
Y en cuanto a su método de salivación sin mercurio 
tan celebrada últimamente es algo, según mi propio 
conocimiento y experiencia, en lo que se debe confiar 


muy poco. 


Ha sido para reparar estas carencias trascendentales 
para lo que se me ha convencido, tras largos 
requerimientos, de que tome en mi mano la pluma; y 


me atrevo a prometer que el juicioso lector nada verá 
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aquí desatendido que pueda serle útil para cualquier 
emergencia de la vida. Estoy seguro de haber incluido 
y agotado todo a lo que la imaginación humana puede 
elevarse o precipitarse. En particular, recomiendo a los 
doctos la lectura atenta de ciertos descubrimientos que 
otros han desatendido totalmente, y de los que solo 
mencionaré, entre muchos otros, mi nuevo manual 
para superficiales, o el arte de ser profundamente culto 
leyendo por encima, un curioso invento para atrapar 
ratones, una regla universal de razonamiento o para ser 
cada hombre escultor de sí mismo, junto a un aparato 
sumamente útil para la caza de lechuzas. Todo lo cual lo 
encontrará el juicioso lector ampliamente tratado en las 
diversas partes de este discurso. 


Me veo obligado a arrojar toda la luz posible sobre 
las bellezas y excelencias de lo que estoy escribiendo, 
puesto que hacerlo así se ha convertido en la moda y la 
actitud más aplaudidas entre los autores de esta época 
refinada y culta, cuando quieren corregir el mal carácter 
de los lectores críticos o colmar la ignorancia de los 
lectores corteses. Además, se han publicado últimamente 
varias Obras famosas, en verso y en prosa, en las que, si 


los escritores no se hubiesen dignado, movidos por su 
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gran humanidad y afecto al público, darnos el grato 
detalle de lo sublime y lo admirable que contienen, hay 
mil probabilidades contra una de que no hubiéramos 
encontrado ni rastro de ambas cualidades. En cuanto a 
mí en particular, no puedo negar que lo que llevo dicho 
sobre el asunto hubiera encajado mejor en un prólogo, 
algo más de acuerdo con la moda que habitualmente lo 
dirige hacia allí. Pero ahora creo que me ciño a este gran 
y honroso privilegio de ser el último escritor: reclamo 
el derecho de absoluta autoridad, al ser el más reciente 
de los modernos, lo que me otorga un poder despótico 
sobre todos los autores anteriores a mí. En virtud de cuyo 
título desapruebo totalmente y me declaro en contra 
de esa perniciosa costumbre de hacer del prólogo un 
menú del libro. Pues siempre he considerado como el 
colmo de la indiscreción, entre los feriantes que exhiben 
monstruos y otras visiones extrañas, colgar fuera, sobre 
la puerta, un gran cuadro en el que se les representa a 
tamaño natural con la más elocuente descripción al pie. 
Esto me ha ahorrado muchas veces los tres peniques, ya 
que mi curiosidad había quedado plenamente satisfecha 
y no me apetecía entrar, a pesar de que repetidamente 
era invitado a ello por el apremiante orador de turno y 


su firme e incitante pieza retórica final: «Señor, le doy 
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mi palabra de que estamos a punto de empezar». Ese es 
exactamente el destino actual de los prefacios, epístolas, 
advertencias, introducciones, prolegómenos y aparatos 
críticos para el lector. Este recurso fue admirable en un 
principio; nuestro gran Dryden lo ha venido utilizando 
tanto como ha podido, y con un éxito increíble. A 
menudo me ha comentado de manera confidencial que 
el mundo nunca habría sospechado lo gran poeta que 
era si él no les hubiera asegurado tan frecuentemente en 
sus prólogos que era imposible que pudieran dudarlo u 
olvidarlo. Tal vez sea así; sin embargo, mucho me temo 
que sus enseñanzas no hayan caído precisamente en 
campo abonado, y que enseñaron a los hombres a ser más 
sabios en ciertos puntos en los que él nunca pretendió 
que lo fueran; pues es lamentable contemplar con qué 
perezoso desdén muchos de los bostezantes lectores de 
nuestra época se saltan hoy más de cuarenta o cincuenta 
páginas de prefacio y dedicatoria (que es su habitual 
extensión moderna) como si todo estuviera en latín. 
Aunque, por otra parte, también debe reconocerse que 
hay una cantidad muy considerable de otros, conocidos 
por aventajar a críticos y a hombres de ingenio, y que no 
leen otra cosa. Creo que todos los lectores de hoy pueden 
dividirse justamente en uno de los dos grupos. En lo quea 
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mí respecta, confieso ser del primer grupo, y por lo tanto 
al tener la moderna propensión a extenderme sobre la 
belleza de mis creaciones y a exhibir los pasajes brillantes 
de mi discurso, pensé que lo mejor era hacerlo en el 
cuerpo de la obra, donde, tal como está ahora, constituye 
un incremento muy considerable de la corpulencia 
del volumen, circunstancia que en modo alguno debe 
despreciarse por un escritor de talento. 


Así, al haber cumplido con mi debida deferencia 
y reconocimiento a una costumbre establecida por 
nuestros más recientes autores, la de una larga digresión 
no requerida y una censura universal no provocada, 
y al sacar a la luz, con mucho esfuerzo y destreza, mis 
propias excelencias y los defectos de otros hombres, 
con gran justicia hacia mí mismo y con franqueza hacia 
ellos, reanudo ahora felizmente mi relato, para infinita 
satisfacción tanto del lector como del autor. 
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SECCIÓN VI 


HISTORIA DE UN BARRIL 


Habíamos dejado al señor Pedro en plena ruptura 
con sus hermanos, expulsados ambos de su casa para 
siempre y abandonados al ancho mundo, con poco o 
nada en lo que confiar. Unas circunstancias que les hacen 
adecuados para ser objeto de la caritativa pluma de un 
escritor; las escenas de miseria siempre suministran 
una buena cosecha de grandes aventuras. Y es en eso 
donde la gente puede percibir la diferencia que hay entre 
la integridad de un autor generoso y la de un amigo 
corriente. Se ha observado que este se mantiene muy 
cercano en tiempos de prosperidad, pero que se distancia 
rápidamente cuando la fortuna es adversa, mientras 
que el autor generoso, justo al contrario, encuentra 
a su protagonista en el estercolero, desde donde 
gradualmente lo va encumbrando hasta un trono, y 
entonces él inmediatamente desaparece, esperando nada 
más que el agradecimiento por su esfuerzo; a imitación 
de este ejemplo, he situado al señor Pedro en una noble 
mansión, le he dado un título que ostentar y un dinero 
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que gastar. Allí lo dejaré por algún tiempo, para volver 
a donde me lleva la simple caridad, en ayuda de sus dos 
hermanos, sumidos en la más baja de las situaciones. Sin 
embargo, no olvidaré de ninguna manera mi condición 
de historiador a la hora de perseguir la verdad paso a 


paso, suceda lo que suceda, y adondequiera que me lleve. 


Los dos exiliados, tan estrechamente unidos en la 
fortuna y en los intereses, tomaron juntos un alojamiento, 
donde, en su primer momento de sosiego, comenzaron 
a reflexionar acerca de las incontables desventuras y 
vejaciones de su pasada vida, pero, al principio, no 
eran capaces de explicarse a qué fallo de su conducta 
debían atribuirlas; después de esforzarse por recapitular, 
se acordaron de la copia del testamento de su padre, 
que tan afortunadamente habían recuperado. Así que 
procedieron de inmediato y tomaron entre los dos la 
firme resolución de modificar todo lo que ya estaba mal 
interpretado y limitar todas sus futuras actuaciones a la 
más estricta observancia allí prescrita. La parte principal 
del testamento (como el lector no puede haber olvidado 
fácilmente) consistía en ciertas reglas admirables sobre 
el modo de vestir sus casacas; tras cuya atenta lectura, 
los dos hermanos, al comparar la doctrina frase a frase 
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con la práctica, no habían visto nunca una mayor 
diferencia entre esas dos cosas: en cada punto se trataba 
de horrorosas y manifiestas transgresiones. Ante lo 
cual, ambos decidieron, sin más dilación, dedicarse a 
reproducir exactamente el conjunto según el modelo 
dictado por su padre. 


Pero está bien detener aquí al lector apresurado, 
siempre impaciente por ver el final de una aventura antes 
de que los escritores le puedan preparar debidamente 
para ello. He de señalar que estos dos hermanos habían 
empezado a ser distinguidos por entonces con ciertos 
nombres. Uno de ellos deseaba ser llamado Martín, y el 
otro tomó el nombre de Juan. Los dos habían vivido en 
buena amistad y concordia bajo la tiranía de su hermano 
Pedro, como es propio del talante de compañeros de 
fatigas; los hombres infortunados son como los hombres 
que viven en la oscuridad, para quienes todos los colores 
son el mismo, pero cuando se presentaron ante el mundo 
y empezaron a mostrarse a la luz y ante sí mismos, su 
naturaleza resultó ser extremadamente diferente, como 


la situación de sus asuntos pronto les hizo descubrir. 


Pero aquí el severo lector podría en justicia tacharme 


de escritor con mala memoria, un defecto al que 
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necesariamente un auténtico moderno no puede menos 
que estar un poco sometido; puesto que al consistir la 
memoria en un empleo de la mente respecto a cosas 
pasadas, es una facultad que los sabios de nuestra época 
no encuentran ocasión de ejercer, ocupados plenamente 
con las invenciones, y apartan de sí mismos todas las 
cosas, O hacen que colisionen entre ellas; basándonos en 
esto creemos que es sumamente razonable aducir nuestra 
falta de memoria como argumento incontestable de 
nuestro gran ingenio. Siendo metódico, yo debería haber 
informado al lector, hace unas cincuenta páginas, del 
capricho que adquirió el señor Pedro, y que transmitió a 
sus hermanos, de llevar en sus casacas cuantos adornos 
se ponían de moda, y que no se quitaban cuando dejaban 
de estarlo, sino que los conservaban todos puestos, lo que 
con el tiempo daba lugar a la miscelánea más extravagante 
que pueda concebirse; y ello hasta un grado que, en los 
tiempos de su pelea, apenas había una hebra de la casaca 
original que pudiera verse, sino una cantidad infinita de 
lazos, de cintas, de flecos, de bordados y de cordones. Y 
me refiero solo a los cosidos con hilo de plata, pues los 
demás se desprendieron. Pues bien, la buena suerte ha 
querido que esta circunstancia, habiendo sido olvidada 


en su momento, venga ahora muy oportunamente al 
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caso, cuando los dos hermanos se disponen a reformar 
su vestimenta para devolverla a su primitivo estado 
prescrito en el testamento de su padre. 


Ambos se dispusieron de mutuo acuerdo a emprender 
esa gran obra, mirando unas veces sus casacas y otras 
veces el testamento. Martín fue el primero en entrar 
en acción: de un tirón arrancó un buen puñado de 
bodoques, y, de un segundo tirón, arrancó diez docenas 
de yardas de flecos. Pero, llegado a este punto, se contuvo 
un instante: sabía muy bien que le quedaba aún mucha 
tarea por hacer; sin embargo, superado el primer ardor, 
su violencia comenzó a enfriarse, y decidió proceder 
con el resto del trabajo de una manera más moderada, 
tras haber evitado por muy poco un buen desgarrón, al 
tirar de los cordones que (como se ha apuntado antes), 
con mucha sagacidad, el prudente artesano había cosido 
con doble hilo de plata para evitar que se cayeran. Como 
había decidido eliminar de la casaca una gran cantidad 
de encajes de oro, fue quitando las puntadas con mucho 
cuidado, recogiendo al mismo tiempo diligentemente 
todos los hilos sueltos, lo cual resultó ser un arduo 
cometido. Luego tuvo que emplearse con los bordados 
de figuras indias de hombres, mujeres y niños, contra 
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las cuales, como has sabido a su debido momento, el 
testamento del padre era sumamente exacto y severo; 
las mismas, tras mucha destreza y aplicación, quedaron 
erradicadas o muy desfiguradas al cabo de un rato. En 
cuanto a lo demás, donde veía que los bordados eran tan 
tupidos que no se podían eliminar sin dañar el tejido, o 
donde servían para ocultar o subsanar algún defecto de 
la casaca, producido por la continua manipulación de los 
operarios, llegó a la conclusión de que lo más prudente 
era dejarla estar, resolviendo que de ningún modo fuera 
a dañarse la sustancia del tejido; lo cual creyó que era el 
mejor método de cumplir con la verdadera intención y el 
significado del testamento de su padre. Y esto es lo más 
aproximado que he sido capaz de averiguar acerca del 
proceder de Martín en esta gran revolución. 


Pero su hermano Juan, cuyas peripecias serán tan 
extraordinarias como para ocupar una gran parte de 
lo que queda de esta disertación, entró en escena con 
otros pensamientos y un espíritu un tanto diferente. 
Pues el recuerdo de los daños infligidos por el señor 
Pedro provocaron en él un grado de odio y despecho 
que tenía más fuerza que cualquier consideración hacia 
los mandatos de su padre, ya que estos, en el mejor de 
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los casos, aparecían como secundarios y subordinados 
a aquellos. No obstante, consciente de esta mezcla de 
sentimientos, procuró encontrarle un nombre plausible, 
dándole el honroso título de «celo», que es quizá la palabra 
más significativa que haya sido jamás inventada en una 
lengua, como creo que ya he demostrado plenamente en 
mi excelente discurso analítico sobre este tema, del que he 
deducido un informe histórico-teo-fisiológico del celo, 
señalando cómo primero fue un concepto y pasó a ser 
una palabra, y de ahí, en un caluroso verano, se convirtió 
en una sustancia tangible. Esta obra, que abarca tres 
amplios volúmenes en folio, pienso publicarla en breve 
mediante el moderno método de suscripción, y no dudo 
que la nobleza y la alta burguesía del país me animarán 
todo lo que puedan, al haber ya degustado antes lo que 
soy capaz de hacer. 


Que conste, por lo tanto, que el hermano Juan, 
rebosante de esta milagrosa mezcla, pensando con 
indignación en la tiranía de Pedro, e incitado además 
por el desengaño de Martín, tomó sus resoluciones en 
consecuencia. «¡Cómo!», dijo, «¡un bribón que cerró con 
llave la bodega, echó de casa a nuestras mujeres, nos estafó 


y nos dejó sin nuestros bienes, nos escamoteó el cordero 
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con sus malditos mendrugos y al final nos puso en la calle 
a patadas! ¿Vamos a seguir sus modas cogiendo la sífilis? 
¿A un granuja, además, al que increpan por las calles?». 
Habiéndose mostrado así de encendido e inflamado, 


y, por consiguiente, con el delicado temple requerido 
para emprender una reforma, se puso inmediatamente 
manos a la obra, y en tres minutos despachó más de lo 
que lo había hecho Martín en otras tantas horas. Porque, 
cortés lector, debes entender que el celo nunca es tan 
efectivo como cuando se emplea para desgarrar algo, 
y Juan, que tenía predilección por esa cualidad, esta 
vez la empleó a pleno rendimiento. Y así sucedió que, 
al deshacer una parte del encaje de oro con demasiado 
ímpetu, rasgó el cuerpo principal de su casaca de arriba 
abajo; y como no tenía un especial talento a la hora de 
dar una puntada, no se le ocurrió un mejor remedio que 
volver a zurcirla con un cordel y una broqueta. Pero la 
cosa fue todavía infinitamente peor (lo expongo con 
lágrimas en los ojos) cuando siguió con los bordados, 
pues siendo torpe por naturaleza y de carácter impaciente, 
observando además que aquellos millones de puntadas 
requerían de la mano más hábil y del temperamento 
más sosegado para soltarlas, desgarró enrabietado 
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toda la pieza, tela y todo, y la arrojó al sumidero, y 
continuó enfurecido su tarea diciendo: «¡Ay, mi buen 
hermano Martín, haz como yo, por el amor de Dios: 
arranca, desgarra, tira, rasga y desuella todo, para que 
nos mostremos lo más distintos posible de ese canalla 
de Pedro! Ni por cien libras permitiría que se viera en 
mí la menor señal que pudiera hacer sospechar a los 
vecinos de mi parentesco con semejante granuja». Pero 
Martín, quien parecía entonces ser mucho más flemático 
y apacible, rogó a su hermano, encarecidamente, que 
no dañara su casaca de ninguna manera, pues nunca 
volvería a tener otra igual; le pidió también que tuviera 
en cuenta que no les correspondía proceder con sus actos 
en función de lo hecho por Pedro sino por observar los 
mandatos establecidos en el testamento paterno. Y que 
debía recordar que Pedro seguía siendo hermano de 
ambos, cualesquiera que fuesen las faltas o daños que 
hubiera cometido, y que, por lo tanto, deberían evitar, 
por todos los medios, pensar en tomar medidas, para 
bien o para mal, motivadas solamente por su oposición a 
él. Que era cierto que el testamento de su buen padre era 
muy estricto en lo tocante a vestir sus casacas, pero que 
no era menos punitivo y estricto al prescribir concordia, 
amistad y afecto entre ellos. Y que, por lo tanto, si era 
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dispensable forzarlo en algún punto sería mejor que 
lo fuera en favor de la unidad que en incremento de la 
contradicción. 


Martín había proseguido en el mismo tono de grave 
disposición con que había comenzado, y sin duda habría 
pronunciado un admirable sermón moralizante, que 
habría contribuido extraordinariamente al reposo tanto 
de cuerpo como de mente de mis lectores, que es el 
verdadero y definitivo fin de la ética. Pero el límite de 
la paciencia de Juan había sido rebasado. Y lo mismo 
que en las disputas escolásticas nada fomenta tanto el 
mal humor del oponente como esa especie de calma 
pedante y afectada del que le responde, siendo por lo 
general los litigantes como las balanzas desequilibradas, 
donde la gravedad de un lado facilita la ligereza del otro, 
provocando que suba hasta tropezar con el astil, así 
sucedió aquí con el peso de los argumentos de Martín, 
que exaltó la ligereza de Juan, haciéndole saltar, y 
desdeñando la moderación de su hermano. En suma, la 
paciencia de Martín enfureció a Juan, pero lo que más le 
afligió fue ver la casaca de su hermano tan bien reducida 
a su estado de inocencia, en tanto que la suya estaba o 
desgarrada hasta la camisa o, allí donde se había librado 
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de sus crueles tirones, como la librea de Pedro. Así que 
parecía un petimetre borracho, medio desvalijado por 
matones, o como un nuevo arrendatario de Newgate que 
se hubiera negado al pago de la extorsión, o un ratero 
sorprendido con las manos en la masa dejado a merced 
de las tenderas, o como una alcahueta en sus viejas 
enaguas de terciopelo entregada al brazo secular de la 
turba. Como cualquiera de estos, o como todos ellos, una 
mezcla de harapos, encajes, rasgones y flecos, así aparecía 
ahora el desventurado Juan: se hubiera puesto más que 
contento de ver su casaca en las mismas condiciones 
que la de Martín, pero infinitamente más contento de 
ver la de Martín en las mismas condiciones que la suya. 
Sin embargo, puesto que ninguno de los dos casos tenía 
probabilidades de ir a ser reales, juzgó conveniente darle 
la vuelta a todo el asunto y hacer de la necesidad virtud. 
Así que, después de recurrir a todos los argumentos de 
zorro que pudo para llevar a Martín a la razón —como 
él la llamaba— o a su misma condición harapienta y 
rabicorta —como pretendía—, y comprobando que lo 
que decía era inútil, ¿qué otra cosa, lamentablemente, 
le quedaba al desolado Juan por hacer sino, tras un 
millón de injurias contra su hermano, volverse loco de 
melancolía, despecho y contrariedad? Para resumir, aquí 
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comenzó una ruptura mortal entre los dos. Juan se fue de 
inmediato a un nuevo alojamiento y a los pocos días se 
daba por cierto el rumor de que había perdido la cordura. 
Poco tiempo después se le vio por la calle y se confirmó 
ese rumor, al caer en las más raras extravagancias jamás 


concebidas por un cerebro enfermo. 


Y entonces los chiquillos de la calle comenzaron a 
saludarlo con diversos nombres. Unas veces le llamaban 
Juan el Calvo, otras veces Juan el Linterna, otras Juan 
el Holandés, otras Hugo el Francés, otras Tomás el 
Mendigo, y otras Juan el Aldaba del Norte. Y fue bajo 
uno de estos apelativos, o alguno de ellos, o todos (lo 
cual dejo que determine el docto lector), con el que dio 
origen a la muy ilustre y epidémica secta de los eolistas, 
quienes, con honroso recuerdo, reconocen todavía hoy al 
renombrado Juan como a su autor y fundador. De cuyos 
orígenes, así como de sus principios, voy a adelantarme 
ahora para complacer al mundo con una exposición muy 


especial. 


Melleo contingens cuncta lepore. 
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SECCIÓN VII 


DIGRESIÓN EN ELOGIO DE LAS 
DIGRESIONES 


A veces he oído hablar de una Ilíada metida dentro de 
una cáscara de nuez, pero he tenido la fortuna de haber 
visto mucho más a menudo una cáscara de nuez en una 
Ilíada. No hay duda de que de ambos casos ha recibido 
la vida humana los más extraordinarios beneficios, pero 
con cuál de los dos tiene el mundo una deuda mayor lo 
dejaré en manos de los curiosos como un problema digno 
de la más alta de las indagaciones. Por lo que se refiere 
al segundo, yo creo que la comunidad del conocimiento 
debe estar principalmente agradecida al gran adelanto 
moderno de las digresiones: esos últimos refinamientos 
del saber, que avanzan en paralelo a los de la gastronomía 
nacional, y que, entre los hombres de buen paladar, se 
aderezan en varias combinaciones, consistentes en sopas 


y ollas, fricasés y ragús. 


Ciertamente, existe una especie de gente 
malhumorada, criticona y malcriada que pretende 
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abominar completamente de estas amables innovaciones, 
y en cuanto a la similitud con la comida, admiten el 
paralelismo, pero tienen la osadía de declarar que el 
ejemplo elegido es de un gusto corrompido y degenerado. 
Nos dicen que la moda de hacer un revoltijo de cincuenta 
cosas juntas en un plato se introdujo para satisfacción 
de un apetito depravado y pervertido, además de 
una naturaleza disparatada, y que ver a un hombre 
rebuscando en una olla a la caza de la cabeza y los sesos 
de un ganso, de un pato o de una perdiz es señal de que 
carece de estómago y de tripas para más sustanciosas 
vituallas. Afirman, además, que las digresiones en un 
libro son como las tropas extranjeras en un país, que 
alegando que la nación no tiene ni un corazón ni unas 
manos propias, a menudo acaban sometiendo a sus 


nativos o los arrinconan a los lugares más estériles. 


Pero, aparte de lo que pueda objetarse por esos 
arrogantes censores, es evidente que la comunidad de 
los escritores quedaría enseguida reducida a un número 
insignificante si los hombres se vieran obligados a hacer 
libros con la fatal condición de no exponer nada que 
se saliera del propósito de los mismos. Está más que 
reconocido que, de darse entre nosotros el mismo caso 
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que con griegos y romanos, cuando el saber estaba en su 
cuna, y debía criarse, alimentarse y vestirse mediante la 
invención, sería una tarea fácil llenar volúmenes sobre 
asuntos concretos sin extenderse más allá de los temas 
salvo en moderados excursos que ayudaran a avanzar o 
a aclarar el objetivo principal. Pero con el progreso ha 
sucedido como con un ejército numeroso acampado en 
un país fértil que, durante unos días, se mantiene con el 
producto de la tierra que ocupa, hasta que se agotan las 
provisiones y se le manda a buscarlas por varias millas a 
la redonda, sin que importe que sea entre los amigos o 
los enemigos. Entretanto, los campos vecinos, pisoteados 
y devastados, quedan estériles y secos, sin ofrecer más 
sustento que nubes de polvo. 


Al haber cambiado las cosas tantísimo entre nosotros 
y los antiguos, y al ser los modernos tan conscientes de 
ello, los de estos tiempos hemos descubierto un método 
más breve y prudente de convertirnos en sabios y en 
talentosos, sin tomarnos la molestia de leer o de pensar. 
Las dos maneras más logradas de utilizar hoy en día los 
libros son: una, la de servirse de ellos como algunos hacen 
con los nobles, o sea aprenderse muy bien sus títulos y 
presumir de conocerlos; otra, que es de hecho el método 
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más selecto, más profundo y más refinado, la de hacer un 
riguroso estudio del índice, mediante el cual se gobierna 
y se dirige todo el libro, como los peces mediante su cola. 
Pues para entrar en el palacio del conocimiento por la 
puerta grande es precisa una dedicación de tiempo y 
maneras; por tanto, los hombres con muchas prisas y 
poca ceremonia se contentan con entrar por la puerta 
de atrás. Porque las artes avanzan en marcha rápida, y 
por lo tanto se las somete con más facilidad atacándolas 
por la retaguardia. Así, los médicos dictaminan el 
estado de todo el cuerpo con solo examinar lo que sale 
por detrás. Así, los hombres captan el conocimiento 
volcando su mente sobre las páginas posteriores de un 
libro, como hacen los muchachos con los gorriones al 
echarles sal en las colas. Así también, la vida humana se 
comprende mejor mediante el consejo del hombre sabio 
de contemplar su final. Así, se descubren las ciencias, 
como a los bueyes de Hércules, siguiendo sus huellas 
hacia atrás. Y así se desenredan los viejos saberes, como 
las medias viejas, empezando por los pies. Además de 
todo esto, últimamente el ejército de las ciencias, en un 
mundo de disciplina marcial, ha quedado alineado en 
formación compacta, de manera que se puede examinar 


su composición con gran prontitud. Esa gran fortuna 
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se la debemos por completo a los sistemas y sinopsis a 
los que los modernos padres del saber, como prudentes 
usureros, consagraron el sudor de sus frentes, para 
comodidad de nosotros sus hijos. Pues el trabajo es 
la semilla de la ociosidad, y constituye la felicidad de 
nuestra noble época recoger ese fruto. 


Ahora bien, al haberse convertido ese método de 
hacerse sabio, docto y sublime en algo tan general y tan 
establecido en todas sus formas, el número de escritores 
tiene consecuentemente que haber crecido, y hasta 
tal punto que se ha hecho de absoluta necesidad para 
ellos interferir los unos con los otros. Por lo demás, se 
ha estimado que no queda hoy suficiente cantidad de 
materia nueva en la naturaleza con la que suministrar y 
ornar cualquier tema determinado hasta completar un 
volumen. Esto me lo ha dicho un matemático de mucho 
talento, que me ha hecho una demostración mediante 


reglas aritméticas. 


Tal vez esto pueda objetarse por aquellos que 
mantienen que la materia es infinita, y por lo tanto no 
admitirán que ninguna de sus especies pueda agotarse. 


Para rebatir lo cual, examinemos la rama más noble del 


111 


árbol del ingenio o la inventiva modernos, plantado 
y cultivado por la época presente, y que, de todas, ha 
producido más y mejor fruto. Pues, aunque los antiguos 
nos dejaran algunos restos de él, sin embargo, ninguno 
de ellos, que yo recuerde, ha sido traducido o recopilado 
en los sistemas de uso moderno. Por lo tanto, podemos 
afirmar, en honor nuestro, que, en cierto modo, han sido 
inventados y llevados a la perfección por las mismas 
manos. Me estoy refiriendo a ese talento, tan celebrado 
entre los sabios modernos, para deducir similitudes, 
alusiones y aplicaciones muy sorprendentes, gratas y 
apropiadas de las pudenda de uno y otro sexo, junto con 
los usos propios de las mismas. Y ciertamente, habiendo 
observado cuán poca inventiva ofrece cualquier moda, 
aparte de lo derivado hacia estos canales, a veces he 
pensado que este genio feliz de nuestro tiempo y nuestro 
país estaba proféticamente sustentado por aquella 
antigua y característica descripción de los pigmeos 
indios, cuya estatura no sobrepasaba los dos pies, sed 
quorum pudenda crassa, et ad talos usque pertingentia. 
Ahora bien, yo he tenido mucha curiosidad por observar 
las recientes creaciones en las que han aparecido de 
manera más destacada las exquisiteces de esta especie; y 
aunque esa vena ha sangrado sin freno y se han empleado 
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todos los medios al alcance del hombre para dilatarla, 
extenderla y mantenerla abierta, como hacían los escitas, 
que tenían la costumbre de inflar con un instrumento 
los genitales de sus yeguas para que estas dieran más 
leche, sin embargo, yo me estoy temiendo que dicha 
vena esté cerca de agotarse y ya no se recupere, y que o 
bien nos proveemos, si es posible, de alguna nueva fonde 
de ingenio, o bien tendremos que contentarnos con 
meras repeticiones, tanto aquí como en todas las demás 


ocasiones. 


Lo dicho constituye un argumento incontestable 
para que nuestros ingenios modernos no cuenten con la 
infinitud de la materia como un sustento permanente. 
¿Qué otra cosa nos queda, por tanto, sino que nuestro 
último recurso sean los índices extensos y los pequeños 
resúmenes? Las citas hay que recogerlas en abundancia, 
y por orden alfabético; a tal fin, aunque los autores no 
necesitan que se les consulte mucho, sí hay que hacerlo 
meticulosamente con los críticos, con los comentaristas 
y con los diccionarios. Pero, sobre todo, esos sensatos 
coleccionistas de pasajes brillantes, florilegios y 
observaciones deben ser objeto de merecida dedicación 
por parte de los llamados tamices y cedazos de la 
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sabiduría, aunque quede por saber si se trataba de perlas 
o de harina, y, por consiguiente, si tendremos que valorar 


más lo que pasaba o lo que quedaba retenido. 


Mediante estos métodos, en pocas semanas puede 
surgir más de un escritor capaz de encarar los temas 
más profundos y universales. Pues ¿qué importa si 
su cabeza está vacía siempre que su libro de apuntes 
esté lleno? Y si le privas solamente de los atributos de 
método, estilo, gramática e inventiva, y le permitís los 
normales privilegios de transcribir de otros autores y de 
hacer digresiones de sí mismo en cuanto ve la ocasión 
de hacerlo, no deseará contar con más ingredientes para 
componer un tratado que ofrezca un atractivo aspecto en 
la estantería de un librero; allí se mantendrá eternamente 
ordenado y limpio, adornado con la heráldica del título 
debidamente estampada en su tejuelo, y nunca será 
manoseado ni manchado por estudiantes, ni condenado 
a la cadena perpetua de la oscuridad de una biblioteca. 
Pero cuando llegue la plenitud de los tiempos, superará 
felizmente la prueba del purgatorio para luego ascender 
al cielo. 


Careciendo de esas concesiones, ¿cómo es posible 


que los ingenios modernos tengamos alguna vez la 
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oportunidad de publicar nuestras recopilaciones, 
ordenadas bajo tantos miles de encabezamientos de 
diferente naturaleza, a falta de las cuales el mundo del 
saber se vería privado de infinitos deleites, así como de 
instrucción, y nosotros mismos enterrados sin remedio 


en un ignominioso y mediocre olvido? 


A partir de datos como estos, vivo para contemplar el 
día en que la comunidad de autores pueda superar a todas 
las hermandades de su gremio. Una satisfacción que, 
como muchas otras, nos legaron nuestros antepasados 
los escitas, entre los cuales el número de plumas era tan 
infinito que la elocuencia griega no tuvo otro modo de 
expresarlo sino diciendo que en las lejanas regiones del 
norte apenas era posible para un hombre viajar, debido a 
que el mismo aire estaba repleto de plumas. 


La necesidad de esta digresión disculpará fácilmente 
su extensión; y he encontrado para ella el lugar más 
apropiado que he podido. Si el juicioso lector puede 
asignarle otro mejor, le concedo aquí la facultad de 
trasladarla a cualquier otro rincón que le plazca. Y con 
gran presteza vuelvo así a proseguir con un asunto más 


importante. 
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SECCIÓN VIII 


CUENTO DE UN TONEL 


Los doctos eolistas sostienen que la causa primera de 
todas las cosas es el viento, del cual tuvo su origen todo el 
universo, y al cual habrá de reducirse todo al final; y que 
el mismo aliento que encendió y propagó la llama de la 
naturaleza será el que un día la apague. 


Quod procul a nobis flectat fortuna gubernans. 


Eso es lo que los adepti entienden como su anima 
mundi, es decir, el espíritu, aliento o viento del mundo; y 
si se examina todo el sistema por las características de la 
naturaleza, se verá que no se les puede rebatir, pues tanto 
si queremos designar a la forma informans del hombre 
con el nombre de spiritus, animus, afflatus o anima, ¿qué 
son estas sino diferentes denominaciones del viento, que 
es el elemento dominante en todos los componentes y 
en el que todos ellos terminan cuando se pudren? Más 
aún, ¿qué es la vida misma sino, como comúnmente se 


dice, el aliento de nuestra nariz? De ello han colegido los 
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naturalistas con toda razón que el viento sigue siendo de 
gran importancia en ciertos misterios, que no nombraré, 
que dan lugar a esos faustos epítetos como turgidus e 
inflatus, aplicados tanto a los órganos emisores como a 
los receptores. 


Por lo que he recopilado de documentos antiguos, 
averiguo que la brújula que contempla su doctrina 
abarca treinta y dos puntos, por lo que resultaría tedioso 
estudiarlos meticulosamente. Sin embargo, algunos 
de los preceptos más importantes que se deducen de 
ella no deben omitirse en modo alguno; de entre ellos, 
la máxima siguiente era de mucho peso: puesto que el 
viento era el elemento principal, y más eficiente, en todos 
los seres compuestos, en consecuencia esos seres tienen 
que ser de singular excelencia allí donde ese primordium 
parezca abundar de manera más destacada. Y que, por 
lo tanto, el hombre alcanza la más alta perfección de 
todas las cosas creadas al haber sido dotado, por gran 
multitud de filósofos, con tres distintas animas o vientos, 
a los que los sabios eolistas, con mucha generosidad, han 
añadido una cuarta, de igual necesidad y ornamento que 
las otras tres, cubriendo con este quartum principium las 
cuatro esquinas del mundo, lo que dio ocasión a aquel 
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renombrado cabalista, Bumbastus, para colocar el cuerpo 
de un hombre en posición adecuada con relación a los 


cuatro puntos cardinales. 


Consecuentemente, su siguiente principio era el 
de que el hombre trae consigo al mundo una peculiar 
porción o grano de viento, que podría llamarse la quinta 
essentia, extraída de las otras cuatro. Esta quintaesencia 
es de uso universal ante todas las emergencias de la 
vida, hace mejorables todas las artes y ciencias y puede 
ser maravillosamente refinada, así como ampliada, 
mediante ciertos métodos educativos. Una vez alcanzada 
su perfección no debe ser codiciosamente acaparada, ni 
sofocada, ni ocultada bajo un celemín, sino difundida 
sin reservas a toda la humanidad. Basándose en estas 
razones, y en otras de igual peso, los sabios eolistas 
afirman que el don de eructar es el acto más noble de 
una criatura racional. Y para cultivar dicho arte, y 
hacerlo más provechoso para la humanidad, se sirvieron 
de diversos métodos. En ciertas épocas del año, uno 
podía contemplar a sus sacerdotes, en gran número, con 
sus bocas abiertas de par en par de cara a la tormenta. 
Otras veces se les veía por centenares, unidos en cadena, 


formando círculo, cada uno con un fuelle aplicado 
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al trasero de su vecino, mediante el cual se inflaban 
unos a otros hasta alcanzar la forma y el tamaño de un 
tonel; y por esta razón, muy apropiadamente, solían 
llamar vasijas a sus cuerpos. Cuando, mediante esos 
procedimientos y otros parecidos, llegaban a estar 
suficientemente repletos, partían de inmediato y hacían 
desembocar, en beneficio del bien común, una abundante 
ración de lo que habían adquirido en los morros de sus 
discípulos. Pues debemos advertir aquí que entre ellos 
se consideraba que toda erudición estaba compuesta 
por el mismo principio, pues, en primer lugar, se afirma 
o se admite, de manera general, que el saber infla a los 
hombres, y en segundo lugar, lo demostraban mediante 
el siguiente silogismo: las palabras no son sino viento, 
y las ciencias no son sino palabras, ergo, la ciencia no 
es nada más que viento. Por esta razón, los filósofos 
eolistas, en sus escuelas, impartían a los alumnos todas 
sus doctrinas y opiniones por medio de eructos, en lo 
que habían adquirido una maravillosa elocuencia de 
increíble variedad. Pero la gran peculiaridad que mejor 
distinguía a sus mayores sabios era la de cierta expresión 
de su semblante, que ofrecía una indudable información 
sobre hasta qué punto o proporción el espíritu agitaba la 


masa interior. Porque, expulsados los vientos y vapores 
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después de algunos retortijones, y habiendo causado, por 
su turbulencia y convulsiones interiores, un terremoto 
en el pequeño mundo del hombre, les distorsionaba 
la boca, provocaba la hinchazón de sus mejillas y 
daba a sus ojos una especie de terrible relieve; en esas 
circunstancias, todos sus eructos eran considerados cosa 
sagrada, cuanto más agrios mejor, y tragados con infinito 
consuelo por sus exiguos devotos. Y para conseguir un 
efecto más completo, como el aliento de la vida humana 
reside en sus fosas nasales, así los eructos más selectos, 
más edificantes y más alentadores eran, por consiguiente, 
transmitidos a través de ese conducto, para darles ese 
matiz a su paso por él. 


Sus dioses eran los cuatro vientos, a los que rendían 
culto como espíritus que impregnan y avivan el universo, 
y solo de los cuales puede decirse apropiadamente que 
procede toda inspiración. No obstante, el principal 
de ellos, al que rendían la adoración de latría, era el 
todopoderoso Norte, una antigua deidad por la que los 
habitantes de Megalópolis, en Grecia, tenían asimismo 
la más alta veneración: omnium deorum Boream 
maxime celebrant. A este dios, aunque estaba dotado 
con el don de la ubicuidad, le suponían los eolistas más 
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profundos la posesión de un alojamiento especial, o más 
exactamente, un coelum empyraeum, en el que estaba 
más íntimamente presente. Este estaba situado en cierta 
región, bien conocida de los antiguos griegos, llamada 
por ellos Zxot1x, o país de tinieblas. Y aunque sobre este 
asunto ha habido muchas controversias, es indiscutible 
que los eolistas más refinados proceden originalmente 
de una región con esa denominación, de donde, en todas 
las épocas, sus sacerdotes de mayor celo han aportado 
la más excelsa inspiración, captándola del manantial 
mismo con sus propias manos mediante ciertas vejigas 
que hacían reventar entre los de su secta de todo el 
mundo, que diariamente quedaban, quedan y quedarán 
jadeantes y resollando en su esfuerzo por obtenerla. 


En cuanto a sus ritos y misterios, estos se celebraban 
de la siguiente manera: como es bien sabido entre los 
doctos, los virtuosos de épocas pasadas se las habían 
ingeniado para transportar y conservar los vientos en 
cubas o toneles, lo que era de gran utilidad en las largas 
travesías por mar, y es de lamentar que hoy en día se haya 
perdido un arte tan útil, aunque, no sé cómo, Panciroli lo 
haya omitido con gran negligencia. Fue una invención 


atribuida al mismo Eolo, el dios que dio nombre a la 
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secta, la cual, para honrar la memoria de su fundador, ha 
conservado hasta hoy un gran número de esos toneles, 
de los cuales colocan uno en cada uno de sus templos, 
después de haberle quitado la tapa superior; en los días 
solemnes, penetra en esa cuba o tonel el sacerdote, donde 
habiéndose preparado antes debidamente mediante 
los métodos ya descritos, se le instala secretamente un 
embudo desde su trasero hasta el fondo de la cuba, lo que 
le permite obtener nuevas fuentes de inspiración a través 
de una grieta o ranura situada al norte. Y así se le puede 
ver cómo se hincha rápidamente hasta alcanzar la forma 
y el tamaño de su recipiente. En esa situación descarga 
auténticas tempestades sobre su auditorio, a medida 
que la inspiración de debajo le lleva a manifestarse, lo 
que, saliendo ex adytis et penetralibus, no se produce sin 
mucho dolor y retortijones. Y el viento, al escapar, actúa 
con su cara del mismo modo que lo hace con el mar, 
primero oscureciéndola, luego arrugándola, y finalmente 
haciéndola estallar entre espuma. Es de esta guisa como 
el eolista sagrado vierte sus eructos de oráculo sobre 
sus jadeantes discípulos, algunos de los cuales buscan 
ansiosamente, boquiabiertos, el santificado aliento, 
mientras otros cantan todo el rato himnos de alabanza a 


los vientos, a la vez que se dejan mecer suavemente por 
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su propio canturreo, representando así las suaves brisas 


de sus apaciguadas deidades. 


Se debe a esta costumbre de los sacerdotes el que 
algunos autores mantengan que los eolistas tienen un 
origen muy antiguo en este mundo. Pues esa exposición 
de sus misterios, que acabo de mencionar, parece ser 
exactamente igual a la de otros antiguos oráculos, cuyas 
inspiraciones se debían a ciertos efluvios subterráneos 
de viento, transmitidos con los mismos esfuerzos al 
sacerdote y con casi la misma influencia sobre la gente. 
Y también es cierto que con frecuencia esos oráculos 
estaban oficiados y dirigidos por mujeres, cuyos órganos 
se pensaba que estaban mejor dispuestos para la admisión 
de tales ráfagas oraculares, por entrar y atravesar un 
receptáculo de mayor capacidad, causando también a 
su paso un cosquilleo que, bien tratado, ha pasado de 
ser un éxtasis carnal a otro espiritual. Y, para reforzar 
esa profunda conjetura, se sigue insistiendo en que se 
mantiene todavía en ciertos colegios selectos de nuestros 
modernos eolistas esa costumbre de las sacerdotisas, 
conformes con recibir su inspiración mediante el 
receptáculo arriba mencionado, como sus antepasadas 
las sibilas. 
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Y del mismo modo que la mente del hombre, cuando 
este da rienda suelta a sus pensamientos, nunca se 
detiene, sino que de un modo natural se aventura hasta 
los extremos, el de lo alto y lo bajo, el de lo bueno y 
lo malo, así también el primer vuelo de su fantasía lo 
transporta por lo general a ideas de lo que es más perfecto, 
logrado y sublime, hasta que, habiendo remontado el 
vuelo fuera de su propio alcance y su propia vista, sin 
percibir bien lo cerca que están los límites que separan 
altitud y profundidad, en el mismo rumbo y vuelo cae 
precipitándose hasta el más profundo de los abismos, 
como uno que viajando hacia el Este aparece en el Oeste, 
o como una línea recta que, al prolongarse, traza un 
círculo. Tanto si un rastro de malicia en nuestra naturaleza 
nos induce a presentar cualquier idea brillante con su 
reverso, como si la razón, al reflexionar sobre el conjunto 
de las cosas, solo puede, igual que el sol, alumbrar un 
hemisferio del globo, dejando necesariamente la otra 
mitad en la sombra y la oscuridad; o como si la fantasía, 
remontándose hasta la imaginación de lo más alto 
y mejor, rebasa su objetivo, y gastada y cansada, cae 
bruscamente al suelo, como un ave del paraíso muerta; 
o como si, después de todas estas conjeturas metafísicas, 
no haya yo acertado del todo con la razón verdadera, 
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la proposición en la que, sin embargo, me he sostenido 
en tantas otras circunstancias, sigue siendo igualmente 
válida: que, conforme las partes menos civilizadas de la 
humanidad, de un modo u otro, han ascendido hasta la 
idea de un dios o de un poder supremo, rara vez se han 
olvidado de fomentar sus temores con ciertas nociones 
espantosas que, a falta de algo mejor, les han servido 
como diablo de manera más que aceptable. Y ese modo 
de proceder parece ser bastante natural, porque sucede 
con los hombres cuyas imaginaciones se exaltan mucho, 
del mismo modo que con aquellos cuyos cuerpos se 
elevan, que, mientras se deleitan con la ventaja de una 
contemplación más cercana cuando miran hacia arriba, 
igualmente se horrorizan ante la sombría perspectiva 
del precipicio que ven abajo. Así, a la hora de elegir un 
demonio, el método habitual de la humanidad ha sido el 
de escoger un ser que, o bien por sus actos o bien por su 
aspecto, resultara de la mayor aversión para el dios que 
ellos mismos habían ideado. Del mismo modo, la secta 
de los eolistas estaba poseída por el temor, el horror y 
el odio a dos malignas criaturas, entre las cuales y las 
divinidades que ellos adoraban se había establecido una 
enemistad perpetua. La primera de ellas era el camaleón, 
enemigo jurado de la inspiración, y que, como desprecio, 
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devoraba grandes influjos de su dios sin devolver a 
cambio la menor ráfaga mediante eructos. La otra era un 
terrible gran monstruo, llamado Moulinavent, que, con 
sus cuatro grandes brazos, mantenía una batalla eterna 
contra todas sus divinidades, girando hábilmente para 


esquivar sus golpes y devolvérselos con creces. 


Así provista y establecida, con sus dioses y sus 
demonios, estaba la afamada secta de los eolistas, que 
hoy ofrece tan ilustre apariencia en el mundo, y de la que, 
sin duda alguna, constituye una rama muy auténtica esa 
amable nación de los lapones, alos que no puedo dejar de 
hacer una honrosa mención aquí sin pecar de injusticia, 
puesto que parecen estar tan estrechamente relacionados 
en materia de intereses e inclinaciones con sus hermanos 
eolistas que están entre nosotros, hasta el punto de que 
no solo compran sus vientos al por mayor a los mismos 
mercaderes, sino que también los venden al por menor 


con iguales tarifas y métodos a clientes muy parecidos. 


Ahora bien, no decidiré de un modo absoluto si 
el sistema aquí expuesto fue plenamente compilado 
por Juan o, como creen algunos escritores, copiado 


del original existente en Delfos con ciertas adiciones y 
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enmiendas, adecuadas a los tiempos y las circunstancias. 
Sí puedo asegurar que Juan le dio al menos un giro nuevo 
y lo conformó según el mismo modelo y con igual ropaje 


al que yo he expuesto. 


Durante mucho tiempo he buscado esta oportunidad 
de hacer justicia a una sociedad de hombres por los 
que tengo un particular respeto, y cuyas opiniones, así 
como sus prácticas, han sido sumamente tergiversadas 
e interpretadas según la malicia o la ignorancia de sus 
adversarios. Y es porque creo que una de las mayores y 
mejores acciones humanas es la de eliminar prejuicios y 
situar las cosas ante la más cierta y limpia de las luces, por 
lo que acometo el empeño, sin otra consideración por mi 


parte que la de la conciencia, el honor y la gratitud. 


127 


SECCIÓN IX 


DIGRESIÓN SOBRE EL ORIGEN, EL USO 
Y EL PERFECCIONAMIENTO DE LA 
LOCURA EN UNA SOCIEDAD 


De modo alguno debe restar valor a la justa reputación 
de esta famosa secta el que su aparición e institución se 
deban a un autor como el que he descrito que es Juan, una 
persona cuyas dotes intelectuales estaban trastornadas, y 
que tenía el cerebro desplazado de su posición natural, 
lo que comúnmente suponemos que es un desorden 
mental y a la que damos el nombre de locura o delirio. 
Porque si hacemos un repaso de las mayores hazañas 
llevadas a cabo en el mundo por la influencia de un 
solo hombre, como son el establecimiento de nuevos 
imperios mediante conquista, el avance y progreso de 
nuevos sistemas filosóficos y la elaboración, así como la 
propagación, de nuevas religiones, nos encontraremos 
con que los autores de todas ellas han sido personas 
cuya razón natural había experimentado grandes 
trastornos, debidos a su régimen de vida, a su educación 
y a la prevalencia de algún temperamento determinado, 


128 


junto con la particular influencia del aire y del clima. 
Además, hay algo individual en las mentes humanas 
que se enciende con facilidad cuando se produce la 
confluencia y colisión de determinadas circunstancias y 
que, a pesar de su apariencia insignificante y humilde, a 
menudo prende y se inflama dando lugar a los mayores 
acontecimientos de la vida. Pues los grandes cambios 
no siempre se producen por unas manos fuertes, sino 
por adaptación afortunada y en épocas favorables, y no 
importa dónde se inició el fuego cuando los vapores ya 
han ascendido al cerebro. Porque la región superior del 
hombre está provista como la región intermedia del aire, 
sus materiales están formados por causas de la mayor 
variedad, pero que al final producen la misma sustancia 
y efectos. Las brumas surgen de la tierra, los vapores de 
los estercoleros, las emanaciones del mar y el humo del 
fuego, pero todas las nubes son de igual composición, 
así como sus efectos, y los gases que salen de una letrina 
proporcionan un vapor tan agradable y provechoso como 
el incienso desde un altar. Llegados aquí, supongo que se 
me concederá fácilmente, y habrá de concluirse, que así 
como la faz de la naturaleza nunca produce lluvia excepto 
cuando está cubierta de nubes y revuelta, también el 


entendimiento humano, asentado en el cerebro, tiene 


1.29 


que verse agitado y cubierto de vapores que ascienden 
desde las facultades inferiores para regar la inventiva y 
hacerla fértil. Ahora bien, aunque estos vapores (como ya 
se ha dicho) son de origen tan diverso como lo son los de 
los cielos, la cosecha que producen es diferente tanto en 
especie como en volumen, simplemente en función del 
suelo. Expondré dos ejemplos para demostrar y explicar 


lo que estoy anticipando. 


Cierto gran príncipe reunió un poderoso ejército, 
llenó sus arcas de tesoros infinitos y equipó una flota 
invencible, todo ello sin dar el menor aviso de su 
propósito a sus principales ministros ni a sus más 
cercanos favoritos. Inmediatamente, el resto del mundo 
se armó, con los reinos circundantes en temblorosa 
expectativa de por dónde estallaría la tormenta, con sus 
discretos políticos sumidos por doquier en profundas 
conjeturas. Algunos creían que aquel había fraguado un 
plan de soberanía universal; otros, después de mucho 
pensar, decidieron que el asunto consistía en un proyecto 
para derrocar al papa y establecer la religión reformada, 
que en otro tiempo había sido la suya. Otros, en fin, de 
una sagacidad más profunda, le veían ya en Asia para 
someter al turco y recobrar Palestina. En medio de todos 
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esos proyectos y preparaciones, cierto cirujano de la 
política, comprendiendo la naturaleza de la enfermedad 
por sus síntomas, emprendió la curación, y con un solo 
golpe realizó la operación, rompiendo la bolsa de los 
vapores, de la que estos se escaparon; no necesitó más para 
hacer de ello un remedio completo, solo que el príncipe 
tuvo la mala fortuna de morir en la intervención. Ahora 
bien, ¿tiene el lector la desbordante curiosidad de saber 
dónde se originaron estos vapores que durante tanto 
tiempo fueron el asombro de las naciones? ¿Qué rueda 
secreta, qué oculto resorte, pudo poner en movimiento 
un motor tan formidable? Más tarde se descubrió que el 
funcionamiento de tamaña máquina había sido dirigido 
por una mujer ausente, cuyos ojos habían hecho que 
creciera un bulto, y, antes de poder eyacular, ya se la 
habían llevado a un país enemigo. ¿Qué debería hacer 
un desdichado príncipe en circunstancias tan delicadas 
como esas? En vano intentó el infalible remedio del 
poeta, el de los corpora quaequae, porque: 


Idque petit corpus mens unde est saucia amore: 
Unde feritur, eo tendit, gestitque coire. 


Habiendo agotado en vano todos los recursos 


pacíficos, el semen almacenado se inflamó y se enranció, 
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convirtiéndose en bilis, para volverse hacia el conducto 
espinal, por donde ascendió hasta el cerebro: así que el 
mismísimo principio que hace que un matón rompa 
las ventanas de una ramera que le ha dejado plantado 
provoca del modo más natural que un gran príncipe 
arme ejércitos poderosos y no sueñe con otra cosa que 
no sean asedios, batallas y victorias. 


...teterrima belli 
Causa... 


El segundo ejemplo, que yo he leído en alguna parte 
en un autor muy antiguo, es el de un poderoso rey que, 
a lo largo de unos treinta años, se divirtió tomando 
y perdiendo ciudades, derrotando ejércitos y siendo 
derrotado, expulsando a otros príncipes de sus dominios, 
aterrorizando a los niños al quitarles el sustento, 
incendiando, devastando, saqueando, hostigando y 
masacrando a súbditos y extranjeros, amigos o enemigos, 
hombres o mujeres. Está acreditado que los filósofos 
de todos los países estuvieron discutiendo seriamente 
acerca de las causas naturales, morales y políticas de este 
fenómeno, tratando de averiguar dónde podrían aplicar 


una solución a su origen. Al final, el vapor o espíritu 
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que animaba el cerebro de este personaje, al estar en 
circulación perpetua, se asentó en esa región del cuerpo 
humano conocida por suministrar la zibeta occidentalis, 
y, transformándose allí en un tumor, dejó en paz por el 
momento al resto del mundo. Pues tanta es la poderosa 
importancia del lugar donde se fijan estas emanaciones 
como tan pequeña la del que proceden. Esos mismos 
efluvios que, en su progresión ascendente pueden 
conquistar un reino, al descender al ano concluyen en 


una fístula. 


Examinemos ahora a los grandes introductores de 
nuevos esquemas filosóficos, y tratemos de averiguar 
de qué facultad del alma procede en los mortales la 
disposición a persistir en conocer, con entusiástico celo, 
nuevos sistemas sobre cosas consideradas por todos como 
imposibles de saber: de qué semillas brota esa disposición 
y a qué cualidades de la naturaleza humana deben 
estos grandes innovadores contar con tan numerosos 
discípulos. Porque está claro que varios de entre los 
más notables de ellos, tanto antiguos como modernos, 
eran por lo general erróneamente considerados por 
sus adversarios, y de hecho por todos excepto por sus 
seguidores, como personas que estaban locas o fuera de 
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sus cabales, al haber seguido habitualmente, en el curso 
de sus palabras y acciones, un método muy diferente de 
los vulgares dictados de la razón no cultivada. Estaban 
mayormente de acuerdo, en sus distintos modelos, con 
sus actuales e indudables sucesores en la academia del 
moderno Belén, cuyos méritos y principios examinaré 
más adelante en su lugar adecuado. De esta clase eran 
Epicuro, Diógenes, Apolonio, Lucrecio, Paracelso, 
Descartes y otros, los cuales, si estuvieran hoy en el 
mundo, firmemente atados y separados de sus seguidores, 
correrían un manifiesto peligro de flebotomía, látigos, 
cadenas, oscuras mazmorras y catres de paja. Pues 
¿qué hombre, en el estado o discurso natural de su 
pensamiento, ha concebido jamás que estuviera en 
su mano reducir las nociones de toda la humanidad 
exactamente a la misma longitud, anchura y altura que las 
suyas? Sin embargo, ese es el primer propósito, humilde 
y respetuoso, de todos los innovadores en el imperio de 
la razón. Epicuro estaba modestamente esperanzado en 
que, algún día, una determinada coincidencia fortuita 
de las opiniones de todos los hombres, tras perpetuos 
encontronazos de lo brusco con lo suave, de lo ligero con 
lo pesado, de lo redondo con lo cuadrado, uniría, merced 


a ciertos clinamina, las nociones de átomo y de vacío, 
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como sucedía en el origen de todas las cosas. Cartesio 
aspiraba a ver, antes de morir, las opiniones de todos 
los filósofos, como tantas estrellas menores, envueltas 
y absorbidas al interior del vórtice de su romántico 
sistema. Ahora bien, me gustaría que se me dijera cómo 
es posible que determinados hombres se imaginen unas 
fantasías como esas sin recurrir a mi fenómeno de los 
vapores que ascienden desde las facultades inferiores 
hasta oscurecer el cerebro y ser destilados allí en forma 
de conceptos, para los cuales la estrechez de nuestra 
lengua madre no ha asignado aún ningún otro nombre 
que no sea el de locura o frenesí. Conjeturemos ahora, 
por tanto, cómo es posible que ninguno de esos grandes 
prescriptores nunca dejan de estar provistos, ellos y sus 
nociones, de un buen número de implícitos discípulos. 
Y creo que la razón es fácil de establecer, pues existe una 
cuerda peculiar en la armonía del conocimiento humano 
que, en algunos individuos, tiene exactamente la misma 
sintonía. Si se afina esa cuerda con destreza hasta lograr la 
nota correcta, y luego se hace sonar con delicadeza, cada 
vez que se tenga la buena suerte de coincidir con los del 
mismo tono, estos, por una secreta y necesaria simpatía, 
la harán sonar exactamente al mismo tiempo. Y en esta 


única circunstancia reside todo el talento o la suerte del 
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asunto, pues si ocurriera que tañes la cuerda entre los que 
están por encima o por debajo de sus estatura, en lugar de 
adherirse a su doctrina, estos los atarán bien atados, los 
llamarán locos, y los tendrán a pan y agua. Es, por tanto, 
cosa de elevado comportamiento la de saber distinguir y 
adaptar ese noble talento a las diferencias de personas y 
de épocas. Cicerón comprendió eso muy bien cuando, al 
escribir a un amigo de Inglaterra, le advirtió, entre otras 
cosas, que tuviera cuidado con que no lo engañaran 
nuestros cocheros (que, al parecer, en aquellos tiempos 
eran ya tan granujas como lo son ahora), y utilizó estas 
admirables palabras: Est quod gaudeas te in ista loca 
venisse, ubi aliquid sapere viderere. Porque, para decir la 
cruda verdad, es un error fatal el de organizar tan mal los 
asuntos que se pueda pasar por necio ante determinada 
gente, mientras que ante otra puedas ser considerado 
un filósofo. Lo cual quisiera que algunos caballeros 
conocidos mios tuvieran muy en cuenta, como un 


oportuno innuendo. 


De hecho, este fue el error fatal de ese digno caballero 
y muy ingenioso amigo mío, el señor Wotton, una 
persona en apariencia llamada a los más grandes 


proyectos y realizaciones: tanto si uno tiene en cuenta 
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sus ideas como su porte, seguramente nadie se presentó 
en público con mejores aptitudes corporales y mentales 
para la propagación de una nueva religión. Ay, si esos 
afortunados dones, malgastados en vana filosofía, se 
hubieran derramado por sus cauces adecuados, los de los 
sueños y visiones, donde la distorsión de la mente y del 
semblante halla tan soberana utilidad, entonces el vulgar 
y humillante mundo no se hubiera atrevido a anunciar 
que algo iba mal, que su cerebro había sufrido una 
desafortunada conmoción, lo que incluso sus propios 
hermanos modernistas, como ingratos que son, susurran 
de manera tan ruidosa ¡que les oigo desde la mismísima 


buhardilla donde escribo esto! 


Finalmente, quienquiera que desee mirar en las 
fuentes del entusiasmo, de donde, en todas las épocas, 
han manado eternamente corrientes tan enriquecedoras, 
se encontrará con que el manantial se ha vuelto tan 
turbio y fangoso como la corriente: es de tan gran efecto 
una simple gota de ese vapor que la gente llama locura 
que, sin su ayuda, el mundo no solo se vería privado 
de esas dos grandes bendiciones que son las conquistas 
y los sistemas, sino que toda la humanidad quedaría 


desgraciadamente reducida a tener las mismas creencias 
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sobre las cosas invisibles. Ahora bien, de mantenerse el 
anterior postulado de que no importa cuál sea el origen 
y la procedencia de ese vapor, sino en qué ángulos incide 
y se expande por el entendimiento, o a qué especies de 
cerebro asciende, será entonces asunto muy delicado 
llamar la atención del amable y curioso lector para 
distinguir las distintas razones por las que una diferencia 
numérica en el cerebro pueda producir unos efectos tan 
distintos a partir del mismo vapor, como para ser el único 
punto de individuación entre Alejandro Magno, Juan de 
Leyden y monsieur Descartes. El presente argumento es 
el que me tiene más absorto de todos los que ya haya 
emprendido jamás, y fuerza mis facultades hasta el 
límite; así que desearía que el lector le prestara su mayor 
atención, pues procedo ahora a desenredar ese espinoso 


asunto. 
Hay en la humanidad 
...Hic multa desiderantur... 
Y esto creo que es una clara solución del asunto. 


Por tanto, habiendo pasado apuradamente a través 
de esta intrincada dificultad, estoy seguro de que el 
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lector estará de acuerdo conmigo en concluir que si los 
modernos solo entienden como locura una perturbación 
o trastorno del cerebro consecuencia de la acción de 
ciertos vapores procedentes de las facultades inferiores, 
entonces esta locura ha sido la madre de todas esas 
grandiosas revoluciones que han tenido lugar en los 
imperios, la filosofía y la religión. Porque el cerebro, en 
su posición y estado naturales de serenidad, predispone 
a su dueño a pasar su vida de un modo corriente, sin que 
piense en someter alas multitudes asu poder, asus razones 
o a su visión; y cuanto más conforma su entendimiento 
a las pautas de la sabiduría humana, tanto menos se ve 
inclinado a formar partidos según sus particulares ideas, 
porque eso lo instruye en la percepción de sus propias 
limitaciones, así como en la terca ignorancia del pueblo. 
Pero cuando la fantasía de un hombre se encarama sobre 
su propia razón, cuando la imaginación se da de bofetadas 
con los sentidos, y al común entendimiento, así como al 
sentido común, se les echa a patadas, el primer prosélito 
que consigue es él mismo, y una vez hecho esto ya no 
es tan difícil convencer a otros, al estar siempre presente 
una fuerte ilusión, tan poderosa desde fuera como desde 
dentro. Pues la palabrería y las visiones son para el oído 
y el ojo lo mismo que las cosquillas para el tacto. Esos 
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entretenimientos y placeres que más valoramos en la vida 
son propicios para el engaño y bromean con los sentidos. 
Pues si nos detenemos a examinar lo que generalmente 
se entiende por felicidad, ya sea con respecto al 
entendimiento o a los sentidos, nos encontraremos con 
que todas sus propiedades y accesorios caben bajo esta 
breve definición: es el permanente disfrute de sentirse 
bien engañado. En primer lugar, con relación a la mente 
o entendimiento, son manifiestas las poderosas ventajas 
que la ficción tiene sobre la verdad, y la razón de ello 
está a nuestro alcance, porque la imaginación puede 
construir escenas más nobles y producir revoluciones 
más admirables de lo que la fortuna o la naturaleza 
podrían esforzadamente ofrecernos. No hay que culpar 
al género humano por una elección que así le determina, 
si tenemos en cuenta que el debate simplemente se libra 
entre cosas pasadas y cosas pensadas, de manera que la 
cuestión se reduce a esto: de las cosas que tienen lugar 
en la imaginación no se puede decir, con propiedad, que 
existan lo mismo que las asentadas en la memoria; lo 
cual, en justicia, puede considerarse afirmativamente y 
muy a favor de la primera, ya que la imaginación está 
reconocida como la matriz de las cosas, mientras que a la 


memoria se le permite ser tan solo una sepultura. Además, 
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si tomamos esta definición de felicidad y la examinamos 
con referencia a los sentidos, habrá de reconocerse que 
es maravillosamente ajustada. ¡Qué borrosos e insípidos 
se nos presentan todos los objetos no transportados por 
el vehículo de la ilusión! ¡Qué encogido se nos aparece 
todo por el espejo de la naturaleza! Así, si no fuera por 
la ayuda de medios artificiales, luces falsas, ángulos de 
refracción, barnices y oropeles, habría una tremenda 
sosería en la felicidad disfrutada por los mortales. Si el 
mundo considerase eso seriamente, y como tengo mis 
razones para sospechar que difícilmente lo hará, los 
hombres dejarían de contar entre sus más altas cualidades 
el arte de sacar a la luz debilidades y divulgar flaquezas, 
una actividad, en mi opinión, ni mejor ni peor que la 
del desenmascaramiento, de la que, creo yo, nunca se ha 
permitido hacer un buen uso, tanto en el mundo como 


en el teatro. 


En la medida en que la credulidad es una propiedad 
del entendimiento más serena que la curiosidad, así 
también es preferible esa sabiduría que se queda en la 
superficie de las cosas a esa presunta filosofía que penetra 
en el interior de ellas y regresa con toda seriedad con 
informaciones y hallazgos que en el fondo no sirven para 
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nada. Los dos sentidos requeridos en primer lugar por 
los objetos son la vista y el tacto, y estos nunca examinan 
más allá del color, la forma, el tamaño y cualesquiera 
otras cualidades que residen, o que el arte presenta, en el 
exterior de los cuerpos; y entonces aparece oficiosamente 
la razón, con herramientas para cortar, abrir, retorcer y 
perforar, tratando de demostrar que no tienen la misma 
consistencia interior. Ahora bien, yo creo que esta es la 
peor de las maneras de pervertir la naturaleza, una de 
cuyas leyes eternas es la de exhibir sus mejores galas. 
Y, por tanto, para ahorrar en el futuro los gastos de tan 
costoso trabajo anatómico, creo oportuno informar 
al lector de que en casos como este la razón está en lo 
cierto, y que, en la mayoría de los seres corpóreos que he 
llegado a conocer, la parte exterior ha sido infinitamente 
preferible a la interior, y de ello he quedado aún más 
convencido por algunas experiencias recientes. La 
semana pasada vi cómo desollaban a una mujer, y 
difícilmente creerías lo mucho que empeoró su persona. 
Ayer ordené desnudar en mi presencia el cadáver de un 
petimetre y nos quedamos todos asombrados al ver tantos 
defectos insospechados bajo las telas de su traje. Luego 
quedó al descubierto su cerebro, su corazón y el bazo, 


pero yo veía claramente en cada intervención que cuanto 
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más avanzábamos más aumentaban ante nosotros los 
defectos en número y tamaño. De ello saqué la conclusión 
de que todo filósofo o planificador capaz de descubrir 
cómo soldar y remendar las grietas e imperfecciones de 
la naturaleza se merece mucho más del género humano 
y nos enseña una ciencia más útil que esa, tan estimada 
hoy, de ampliarlas y exhibirlas, como aquel que sostenía 
que la anatomía era el objetivo final de la medicina. Y 
a quien su destino e inclinaciones lo hayan colocado en 
una situación conveniente para gozar de los frutos de 
este noble arte, y que pueda, como Epicuro, satisfacer sus 
ideas con las imágenes y las laminillas que vuelan sobre 
sus sentidos desde la superficie de las cosas, semejante 
hombre, verdaderamente sabio, se queda con lo mejor de 
la naturaleza, dejando lo amargo y los posos para que los 
rebañen la filosofía y la razón. Ese es el punto sublime y 
refinado de la felicidad, llamado el disfrute de sentirse 
bien engañado, el sereno y pacífico estado de ser un 
necio entre bellacos. 


Pero volvamos a la locura. Es cierto que, según el 
sistema que he expuesto más arriba, todas las especies 
que lo componen proceden de un exceso de vapores; por 
eso, lo mismo que algunos tipos de frenesíes duplican 
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la fuerza de los músculos, los hay de otro tipo que 
aportan vigor, vitalidad y energía al cerebro. Ahora bien, 
ocurre por lo general que esos espíritus activos, al tomar 
posesión del cerebro, se asemejan a esos otros que se 
aparecen por otras moradas ruinosas y vacías, y que, a 
falta de algo que hacer, o bien se desvanecen llevándose 
alguna pieza del mobiliario o bien se quedan en la casa 
y arrojan todo por las ventanas. Así misteriosamente se 
manifiestan las dos principales variedades de la locura, 
y que algunos filósofos, al no estudiarlas tan bien como 
yo, han creído equivocadamente que obedecen a causas 
diferentes, y se han apresurado a atribuir la deficiencia a 
la primera y la abundancia a la segunda. 


Por lo tanto, considero que es evidente, por lo que ya 
he expuesto aquí, que ha de ser objeto principal de talento 
y destreza el darle utilidad a ese exceso de vapores y 
ajustarse prudentemente a sus cambios de estación, cuyo 
efecto puede resultar de capital y universal beneficio para 
la comunidad. De manera que un hombre, tras escoger 
el momento adecuado, se lanza a un abismo, del que sale 
convertido en héroe, y es llamado el salvador de su país; 
otro logra la misma proeza, pero, por una desafortunada 


elección del momento, deja la marca de la locura en su 


144 


memoria, fijada como un oprobio: sobre tan notable 
distinción se nos enseña a repetir el nombre de Curcio 
con reverencia y afecto, y el de Empédocles con odio y 
desprecio. Así también se interpreta generalmente que 
Bruto el Viejo solo hacía el papel de necio y loco por el 
bien del público, pero realmente no se trataba de otra cosa 
que de un exceso del mismo vapor, malgastado durante 
mucho tiempo, que en latín era llamado ingenium par 
negotiis, o, dándole la traducción más aproximada que 
puedo, una especie de frenesí, siempre fuera de lugar 
hasta que se aplica a los asuntos de Estado. 


Por todo ello, y por muchas otras razones de igual 
peso, aunque no tan curiosas, me complace aprovechar 
aquí la oportunidad, que he buscado desde hace tiempo, 
de recomendar, como empresa muy noble, a sir Edward 
Seymour, sir Christopher Musgrave, sir John Bowles, el 
señor John Howe, y a otros patriotas interesados, que 
promuevan una ley para nombrar a unos comisionados 
que inspeccionen Bedlam y lugares adyacentes, y que estén 
facultados para hacer comparecer a personas, escritos y 
documentos, examinar los méritos y cualificaciones de 
cada alumno y cada profesor, observar con la mayor 


exactitud sus distintos caracteres y comportamientos, 
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mediante lo cual, al descubrir y adaptar debidamente 
sus cualidades, se pueda suministrar unos admirables 
instrumentistas a los diversos oficios del Estado, tanto 
civiles como militares, procediendo con los métodos que 
humildemente propondré aquí. Y espero que el gentil 
lector conceda alguna tolerancia a la gran atención que 
he dedicado a este importante asunto, en atención a la 
alta estima en que he tenido siempre a aquella honorable 
institución, de la que tuve algún tiempo la dicha de ser 


un indigno miembro. 


¿Que hay algún discípulo que haga pedazos su jergón, 
jurando y blasfemando, que muerda su rejilla echando 
espuma por la boca y que vacíe su orinal en las caras de 
los curiosos? Pues que los excelentísimos comisionados 
para la inspección le manden un regimiento de dragones 
para enviarlo a Flandes con los demás. ¿Que hay otro 
que habla todo el tiempo, farfullando boquiabierto, 
vociferando sin pausa ni articulación? ¡Qué maravillosos 
talentos se pierden ahí! Que le faciliten de inmediato una 
bolsa verde y papeles, le metan tres peniques en el bolsillo 
y que lo manden a Westminster Hall. Y encontrarás a un 
tercero midiendo con toda seriedad las dimensiones de 
su cubículo, una persona previsora y perspicaz, aunque 
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encerrada en la oscuridad; porque, como Moisés, ecce 
cornuta erat ejus facies. Camina con determinación, 
solicita su moneda con la debida gravedad y ceremonia, 
habla mucho de lo mal que están los tiempos, y de los 
impuestos, y de la ramera de Babilonia; atranca la 
ventana de madera de su celda cada vez que dan las ocho, 
sueña con fuego y con rateros, con clientes de la corte y 
con lugares de privilegio. Ahora bien, ¡cuánto valdrían 
todos esos conocimientos si a su propietario se le enviara 
a la ciudad, entre sus semejantes! Mirad ahora al cuarto, 
en larga y profunda conversación consigo mismo, 
mordiéndose los pulgares en los momentos adecuados, su 
semblante cuarteado por afanes y proyectos, caminando 
a veces muy deprisa, con sus ojos clavados en un papel 
que sostiene en sus manos: un gran ahorrador de tiempo, 
a veces duro de oído, muy corto de vista, pero más aún de 
memoria; un hombre siempre con prisas, gran promotor 
de negocios y excelente en el famoso arte del vano susurro, 
desmedido idólatra de monosílabos y aplazamientos, tan 
dispuesto a dar su palabra a todo el mundo como a no 
cumplirla, alguien que ha olvidado el común significado 
de las palabras, pero admirable reteniendo su sonido; 
alguien extremadamente sometido a la inconcreción, 


pues sus ocupaciones lo requieren constantemente en 
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otra parte. Si uno se acerca a su rejilla en los intervalos 
de comunicación, le dirá: «Señor, dadme un penique y os 
cantaré una canción, pero dadme primero el penique». 
(De aquí viene el dicho común, y la costumbre todavía 
más común, de separarse del dinero por una canción). 
¡Qué completo es el sistema de habilidades cortesanas 
que se ha descrito aquí en todas sus variedades, todas ellas 
enteramente perdidas por no saberlas utilizar! Acercaos 
al agujero de otra celda (primero tapaos la nariz) y verás 
a un mortal hosco, lúgubre, repugnante y mugriento, 
hurgando en sus propios excrementos y chapoteando en 
su orina. Lo mejor de su dieta consiste en la restitución 
de sus propias inmundicias, que, exhaladas como 
vapores, flotan perpetuamente alrededor de él y acaban 
reincorporándose. Su tez es de color amarillo sucio, con 
una barba fina y rala, coincidente con dicha dieta en su 
primera fase, como esos insectos que, habiendo nacido 
y crecido en el excremento, adquieren de este su color y 
olor. El pupilo de este aposento es muy parco en palabras, 
pero es un tanto más generoso con su aliento: extiende su 
mano para recibir su penique, e inmediatamente después 
de recibirlo se vuelve a sus anteriores ocupaciones. Ahora 
bien, ¿acaso no es sorprendente pensar que la sociedad de 


Warwick Lane no tenga mayor interés por recuperar a un 
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miembro tan capaz, el cual, a juzgar por las apariencias, 
se hubiera convertido en el mayor ornato de esa ilustre 
corporación? Otro de los pupilos pasa pavoneándose 
orgulloso ante sus narices, resoplando, con los ojos 
medio desorbitados, y os ofrece graciosamente la mano 
para que se la beses. El guardián os dice que no tengas 
miedo de este ejemplar, pues no os hará daño; solo a él le 
está permitido acceder a la antecámara, y el guía del lugar 
os da a entender que esa solemne persona es un sastre 
que enloqueció de orgullo. Este importante pupilo está 
adornado de muchas otras cualidades, sobre las cuales 
ahora no me voy a extender —Prestadme oídos— Me 
extrañaría no estar en lo cierto de que toda su destreza, 
sus movimientos y sus aires no fueran muy naturales y 


no estuvieran en su propio elemento. 


No voy a ser tan minucioso como para insistir en el 
gran número de petimetres, tramposos, poetas y políticos 
que el mundo podría recuperar mediante una reforma 
semejante, pero sí en lo que es más material, aparte 
del patente beneficio que supone para la comunidad 
un incremento tan notable de personas a las que dar 
empleo, cuyos talentos y conocimientos, si puedo 


atreverme a afirmarlo, están ahora enterrados o al menos 


149 


malgastados: sería de gran provecho para el público que 
todas ellas destacaran y llegaran a una gran perfección en 
sus varias especialidades; lo que, creo yo, resulta patente 
después de lo que ya he expuesto y puedo hacer valer 
con un sencillo ejemplo, a saber, que incluso yo mismo, 
autor de estas verdades trascendentales, soy una persona 
cuyas imaginaciones no son obstinadas y excesivamente 
dispuestas a escapar con su razón, la cual, por lo que he 
observado tras larga experiencia, es un jinete muy ligero y 
fácil de desmontar; a cuenta de lo cual mis amigos nunca 
se fiarán de mí a menos que les prometa solemnemente 
dar rienda suelta a mis especulaciones, de esta o parecida 
manera, para el universal beneficio del género humano, 
lo que quizá el gentil, cortés y cándido lector, rebosante 
de esa moderna caridad y ternura habitualmente unidas 
a su función, estará difícilmente dispuesto a creer. 
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SECCIÓN X 


CUENTO DE UN TONEL 


Los maravillosos cumplidos que en los últimos años 
se han dedicado mutuamente el mundo de los autores 
y el de los lectores son un argumento incontestable de 
una época refinada. Difícilmente puede surgir una 
comedia, un panfleto o un poema sin un prefacio lleno 
de agradecimientos al mundo por la general acogida y 
aplauso dispensados, y que solo Dios sabe dónde, cuándo, 
cómo o de quién los recibió. Como obligada deferencia 
a tan laudable costumbre, expreso aquí mis humildes 
gracias a Su Majestad y a las dos cámaras del Parlamento, 
a los lores del muy honorable Consejo privado del rey, 
a los reverendos jueces, al clero, a la aristocracia y a los 
hacendados de este país; pero de manera muy especial, 
a mis ilustres cofrades y amigos del café Will's, del 
Gresham College, de Warwick Lane, de Moorfield, de 
Scotland Yard, de Westminster Hall y de Guildhall, en 
suma, a todos los residentes y criados de cualquier clase, 
ya sea en la corte, la iglesia, el campamento, la ciudad o 
el campo, por su generosa y universal aceptación de este 
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divino tratado. Acepto su aprobación y buena opinión 
con extrema gratitud y, hasta donde mi pobre capacidad 
me lo permita, tendré en cuenta todas las oportunidades 
de devolverles la atención. 


También me alegro de que el destino me haya colocado 
en la bienaventurada época de la mutua felicidad de 
libreros y autores, de los que puedo afirmar sin error que 
hoy son los dos únicos partidos satisfechos en Inglaterra. 
Pregunta a un autor cómo le ha ido a su última obra; 
porque sí, ciertamente, él da gracias a su buena estrella, 
el público se ha mostrado muy favorable y él no tiene la 
menor razón para quejarse: y, sin embargo, vive Dios, la 
escribió en una semana, a trompicones, mientras pudo 
robar alguna hora a sus urgentes quehaceres; hay cien 
probabilidades contra una de que lo sigas leyendo en el 
prefacio, al que les remitirá, y, para el resto, al librero. 
Como cliente, irás a verlo y le harás la misma pregunta: 
y él bendice a Dios porque la cosa va estupendamente; 
precisamente está imprimiendo la segunda edición y 
solo le quedan tres ejemplares en la tienda. Le regateas 
el precio, y él: «Señor, no vamos a discutir», y con la 
esperanza de que le vuelvas a comprar, te lo deja a como 


te parezca razonable, y «envíeme a cuantos conocidos 
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quiera; tratándose de usted, se lo dejaré a todos al mismo 


precio». 


Ahora bien, no se ha considerado de manera 
suficiente la deuda que tiene el mundo con los 
accidentes y circunstancias que se dan en la mayoría 
de estos nobles escritos que, a cada hora, aparecen para 
su entretenimiento. Si no fuera por un día lluvioso, 
una velada de borracho, un ataque de melancolía, un 
tratamiento médico, un domingo soñoliento, una mala 
racha con los dados, una larga cuenta del sastre, la bolsa 
de un mendigo, un cabecilla faccioso, un sol ardiente, 
una dieta de estreñido, falta de libros y un justo desprecio 
del saber, si no fuera por esas situaciones, como digo, y 
algunas otras que sería demasiado largo enumerar (en 
particular, un prudente descuido en ingerir azufre), me 
temo que el número de autores y escritos disminuiría 
hasta un grado que sería triste contemplar. Para confirmar 
esta opinión, oigamos las palabras del famoso filósofo 
Troglodita: «Es verdad», dijo, «que algunos granos de 
locura nos son naturalmente anexos, como parte de la 
composición de la naturaleza humana; solamente se nos 
concede la elección de si preferimos llevarlos incrustados 
o repujados, y no necesitamos ir muy lejos para averiguar 
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cómo suele decidirse esto si recordamos que con las 
facultades humanas sucede como con los licores, que los 


más ligeros siempre estarán arriba». 


Hay en esta famosa isla de la Gran Bretaña cierto 
insignificante  escritorzuelo, muy prolífico, cuya 
personalidad no puede ser completamente desconocida 
para el lector. Se dedica a un pernicioso tipo de escritos, 
llamados segundas partes, y generalmente pasa por ser 
el autor de las primeras. Nada me cuesta prever que tan 
pronto como suelte mi pluma este hábil manipulador me 
la habrá robado, y me tratará de manera tan inhumana 
como ya lo ha hecho con el doctor Blackmore, con 
Lestrange y con muchos otros a los que no nombraré 
aquí. Por esa razón, en busca de justicia y consuelo, me 
pongo en manos de ese gran reparador de entuertos y 
amante de la humanidad, el doctor Bentley, suplicándole 
que dedique la más moderna de las consideraciones a 
este enorme agravio; y si ocurriera que, por mis pecados, 
tuvieran que colocarme equivocadamente los arreos de 
un burro en la espalda en forma de segunda parte, que él 
me haga el favor, en presencia del mundo, de aligerarme 
de tal carga inmediatamente y de llevársela a su propia 
casa hasta que su verdadero dueño estime oportuno 


requerirla. 
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Mientras tanto, doy aquí público aviso de que he 
decidido circunscribir a este discurso el conjunto 
completo de materiales que he estado produciendo 
durante tantos años. Puesto que ya está abierta mi 
vena, me complace agotarla de una sola vez, en 
beneficio particular de mi querido país y en beneficio 
universal de la humanidad. Por lo tanto, considerando 
hospitalariamente el número de mis invitados, estos 
tendrán mi plena dedicación en una comida, y detesto 
guardar las sobras en la alacena. Lo que los invitados 
no puedan comerse podrá ser entregado a los pobres, y 
los perros, debajo de la mesa, podrán roer los huesos. 
Entiendo que este es un proceder más generoso que el de 
revolver el estómago de los comensales invitándoles otra 
vez mañana a una despreciable comida de sobras. 


Si el lector considera honradamente la relevancia de lo 
que he expuesto en el capítulo anterior, estoy convencido 
de que causará una formidable revolución en sus ideas y 
opiniones; y estará notablemente mejor preparado para 
recibir y disfrutar de la parte final de este maravilloso 
tratado. Los lectores podrían dividirse en tres clases: los 
superficiales, los ignorantes y los cultos, y, con mucho 
acierto, yo he adecuado mi pluma al carácter y beneficio 
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de cada uno. El lector superficial se sentirá extrañamente 
provocado ala risa, que limpia el pecho y los pulmones, es 
soberana frente a la melancolía y el más inocente de todos 
los diuréticos. El lector ignorante, cuya distinción con el 
anterior es extremadamente sutil, se encontrará propenso 
a mirar fijamente, lo cual es un admirable remedio para 
los ojos enfermos, sirve para levantar y fortalecer el 
ánimo y ayuda admirablemente a sudar. Pero el lector 
verdaderamente culto, en cuyo beneficio principalmente 
yo velo mientras otros duermen y duermo mientras 
otros velan, encontrará aquí materia suficiente en la que 
emplear sus especulaciones para el resto de su vida. Sería 
muy de desear, y yo lo propongo aquí humildemente 
como experimento, que cada príncipe de la cristiandad 
se lleve consigo a siete de los sabios más profundos 
de sus dominios y los encierre durante siete años en 
siete cámaras, con la orden de redactar siete extensos 
comentarios sobre este completo discurso. Me atrevería 
a afirmar que cualesquiera diferencias que puedan 
encontrarse en sus diversas conjeturas serán todas, sin 
la menor distorsión, manifiestamente deducibles a partir 
del texto. Mientras tanto, solicito fervientemente que 
se acometa una empresa tan provechosa, si place a sus 
majestades, con toda la celeridad posible, pues tengo 
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un ardiente deseo de poder saborear, antes de que deje 
este mundo, una bendición que nosotros, los escritores 
misteriosos, rara vez podemos alcanzar hasta que 
llegamos a la tumba: ¿es la fama un fruto injertado en el 
cuerpo, que apenas puede crecer y menos aún madurar, 
hasta que la existencia esté enterrada, o es como un ave 
de presa, conducida entre otras a perseguir el olor de la 
carroña, O acaso entiende que su trompeta suena mejor 
y con más potencia cuando está sobre una tumba, por la 
ventaja de estar sobre una base más elevada y el eco de 
una cripta hueca? 


Es cierto, de hecho, que la república de los autores 
oscuros, una vez que ha descubierto este excelente 
expediente de la muerte, se ha sentido especialmente feliz 
por la variedad y la extensión de su reputación, puesto 
que siendo la noche la madre universal de las cosas, 
los filósofos sabios sostienen que todos los escritos son 
fructíferos en la misma proporción en que son oscuros; 
y que, por lo tanto, los verdaderamente iluminados (es 
decir, los más oscuros de todos) se han encontrado con tan 
innumerables comentaristas, cuya condición de parteros 
escolásticos les ha permitido dar a luz significados que 


los mismos autores quizá nunca concibieron, aunque 
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ello no obste que muy justamente se les pueda considerar 
padres legítimos de los mismos, pues las palabras de tales 
escritores son como semillas, que, aunque sembradas a 
voleo, cuando caen sobre terreno fértil se multiplican 
mucho más allá de las esperanzas y de la imaginación del 
sembrador. 


Y, por lo tanto, para fomentar una obra tan útil, me 
permitiré aquí considerar unas cuantas observaciones 
que podrían servir de gran ayuda a esos sublimes 
ingenios que serán designados para elaborar un 
comentario universal sobre este maravilloso discurso. 
Y en primer lugar, he advertido un muy profundo 
misterio en el número de ceros multiplicado por siete 
y dividido entre nueve. Además, si un devoto hermano 
de la Rosacruz rezara fervoroso sesenta y tres mañanas, 
transido de fe, y luego traspusiera ciertas letras y sílabas, 
conforme a las prescripciones de la segunda y quinta 
sección, seguramente le revelarían una completa receta 
del opus magnum. Finalmente, quienquiera que se 
tome la molestia de calcular el número completo de 
veces que sale cada letra en este tratado y sume luego la 
diferencia exacta entre los distintos números, asignando 


la verdadera causa de tales diferencias, los hallazgos 
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del resultado compensarán plenamente su trabajo. 
Pero entonces tendrá que tener cuidado con Bythus y 
Sigé, y estar seguro de no olvidarse de las cualidades de 
Achamoth, a cujus lacrymis humecta prodit substantia, a 
risu lucida, a tristitia solida, et a timore mobilis, en donde 
Eugenius Philalethes cometió un error imperdonable. 
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SECCIÓN XI 


CUENTO DE UN TONEL 


Después de haber vagado por tan ancho ámbito, 
vuelvo gustoso a retomar mi asunto, y de ahora en 
adelante seguiré con él con un paso regular hasta el 
fin de mi recorrido, excepto cuando aparezca un bello 
paisaje que yo pueda ver desde el camino; y aunque 
ahora no tengo ni aviso ni expectativas de que tal cosa 
se produzca, si ocurriera suplicaré el favor y la compañía 
de mi lector, y que me permita que lo lleve conmigo a lo 
largo de ese recorrido. Porque en el escribir ocurre como 
en los viajes: si un hombre tiene prisa por llegar a casa 
(lo que reconozco que no es mi caso, pues nunca tengo 
tan poco trabajo como cuando estoy en ella) y su caballo 
se cansa tras el largo cabalgar y los malos caminos, o 
porque es por naturaleza un rocín, le aconsejo que lo 
haga por el camino más corto y más transitado, por sucio 
que esté; pero seguramente luego tendremos que admitir 
que un hombre así sería cuando menos un compañero 
despreciable, puesto que se salpica de lodo, y salpica a 
sus acompañantes, a cada paso; y los pensamientos de 
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todos, sus deseos y su conversación, se concentran 
exclusivamente en un asunto: el final de ese viaje; y cada 
vez que chapotean, se hunden o tropiezan se mandan 
cordialmente al diablo unos a otros. 


Por el contrario, cuando un viajero y su caballo están 
en buenas condiciones, cuando su bolsa está llena y el día 
por delante, se pone en camino solo si el tiempo parece 
favorable; entretiene en él a su compañía del modo más 
agradable que puede y además, a la primera ocasión, los 
lleva con él a disfrutar de todo lo agradable a la vista, ya 
sea una obra de arte o de la naturaleza, o ambas cosas; 
o si se da el caso de que lo rechazan, por necedad o por 
cansancio, pues que se vayan por su cuenta y allá ellos, ya 
los alcanzará en la siguiente ciudad, y al llegar cabalgará 
con furia entre los hombres, mujeres y niños que saldrán 
a mirar, con cien chuchos ladrando ruidosamente detrás 
de él, y si distingue con un latigazo al más atrevido es 
más por deporte que por escarmentarlo, pero si alguno 
de ellos, más agresivo, se acerca demasiado, recibe un 
saludo en forma de coz en el hocico de los cascos del 
corcel, que no pierde terreno al darla y lo envía a su casa 
aullando y cojeando. 
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Y ahora procedo a resumir las singulares aventuras 
de mi famoso Juan, de cuyas circunstancias y andanzas 
se acuerda sin duda el atento lector cuando las dejamos 
al concluir una de las secciones anteriores. Así que 
su atención inmediata debe fijarse en sacar de dos de 
ellas el sistema de conceptos que mejor se adapte a su 
comprensión para el verdadero disfrute de lo que va a 


continuación. 


Juan no solo había calculado el primer trastorno de su 
cerebro con tanta prudencia como para dar lugar a esa 
epidémica secta delos eolistas, sino quetambién, al dársele 
bien un nuevo y extraño género de ideas, la fertilidad de 
su imaginación lo llevó a abrigar ciertas nociones que, si 
bien eran en apariencia muy inexplicables, no carecían 
de misterio ni de significado, ni carecían tampoco de 
seguidores que las aprobaran y las mejoraran. Por lo 
tanto seré extremadamente cuidadoso y exacto al dar 
cuenta de los elementos materiales de esta naturaleza 
que he sido capaz de recopilar, recurriendo o bien a la 
tradición indudable o bien a la infatigable lectura, y los 
describiré tan gráficamente como sea posible y en la 
medida en que nociones de semejante altura y dimensión 


puedan estar al alcance de una pluma. No me cabe duda 
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de que proporcionarán una buena cantidad de materia 
noble a aquellos cuya imaginación transformadora los 
predispone a reducir todas las cosas a tipos, a quienes 
pueden crear sombra sin la ayuda del sol y moldearlas 
en sustancias sin ayuda de la filosofía, y a aquellos cuyo 
peculiar talento reside en poner en letras los tropos y 
las alegorías, y lo literal refinarlo mediante imágenes y 


misterios. 


Juan se había hecho con una copia auténtica del 
testamento de su padre, extendida sobre una amplia 
pieza de pergamino, y decidido a desempeñar el papel 
de hijo responsabilísimo, se convirtió en la criatura 
más entusiasta imaginable del documento. Pues 
aunque, como ya he contado con frecuencia al lector, 
este consistía en determinadas instrucciones sencillas 
y fáciles de cumplir sobre el modo de cuidar y vestir 
sus casacas, con disposiciones y castigos en caso de 
obediencia o descuido, sin embargo él comenzó a 
albergar una fantasía por la que dedujo que el asunto 
era más profundo y oscuro, y que por tanto tenía que 
existir mucho más misterio en su fondo. «Caballeros», 
dijo, «voy a demostrar que este trozo de pergamino 
es alimento, bebida y tela, es la piedra filosofal y es la 
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panacea universal». Y como consecuencia de semejantes 
desvaríos, decidió hacer uso de él tanto en los casos de 
verdadera necesidad como en los trances más nimios de 
la vida. Conseguía darle la forma que más le convenía, de 
manera que lo mismo le servía de gorro de dormir al irse 
a la cama que de paraguas con tiempo lluvioso. Se podía 
envolver un pie dolorido con un trozo, o, si le daba un 
ataque, quemaba un par de pulgadas bajo su nariz; o, si 
algo le producía pesadez de estómago, raspaba la piel y del 
polvo desprendido tragaba una dosis como para cubrir 
un penique de plata: todos ellos eran remedios infalibles. 
En consonancia con estos refinamientos, su charla y su 
conversación habituales discurrían por completo por la 
literalidad de su testamento, circunscribiendo lo mejor de 
su elocuencia a ese guion, sin atreverse a dejar escapar ni 
una sílaba fuera de tal autoridad. En una ocasión, en una 
casa ajena, se vio de repente agobiado por una necesidad 
inaplazable, sobre la que no sería adecuado extenderse 
en pormenores, y al no ser capaz de recordar, con la 
prontitud que requiere el caso, una frase adecuada para 
preguntar el camino del retrete, prefirió, como solución 
más prudente, cometer la falta que suele acontecer en 
tales situaciones. Ni toda la retórica de la humanidad 


junta le pudo convencer de que volviera a limpiarse, pues 
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tras consultar acerca de esa emergencia en el testamento, 
se encontró con un pasaje cerca del final (no se sabe si 
añadido por el copista) que parecía prohibirlo. 


Adoptó para su religión la costumbre de no bendecir 
nunca la mesa, y nadie consiguió persuadirle de que, 


como vulgarmente se dice, comiera como Dios manda. 


Mostraba un extraño apetito por las bocas de dragón 
y por las cenicientas emanaciones de una vela encendida, 
que solía atrapar y tragar con una facilidad difícil de 
imaginar. Y, mediante este procedimiento, mantenía una 
especie de llama permanentemente viva en su vientre, 
que soltaba, como un vapor resplandeciente, por ojos, 
nariz y boca, haciendo que en la oscuridad de la noche 
su cabeza pareciera la calavera de un asno, en la que un 
travieso muchacho pone una vela de a cuarto de penique 
para terror de los súbditos de su majestad. De manera 
que no utilizaba otro recurso para alumbrar su vuelta a 
casa; es más, solía decir que un hombre sabio es su propia 


linterna. 


Cerraba los ojos cuando caminaba por las calles, y 
si ocurría que se daba con la cabeza contra un poste o 
que se caía al canalillo (y rara vez dejaba de sucederle 
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una de las dos cosas), les decía a los burlones aprendices 
que lo miraban que él lo aceptaba con total resignación, 
como si se tratara de un tropezón o un golpe del destino, 
contra el que sabía, por larga experiencia, que era inútil 
luchar o pelearse, y cualquiera que intentara una u otra 
cosa podría estar seguro de salir tambaleándose y acabar 
por tierra o sangrando por la nariz. «Estaba ya escrito», 
decía entonces, «algunos días antes de la creación 
que mi nariz y este poste iban a colisionar, así que la 
naturaleza pensó que era adecuado enviarnos a los dos 
al mundo en la misma época, haciéndonos compatriotas 
y conciudadanos. Ahora bien, si yo hubiera ido con los 
ojos abiertos, es muy probable que el asunto habría salido 
bastante peor, pues ¿cuántos malditos resbalones sufre 
cada día el hombre con todas las precauciones que lo 
rodean? Además, los ojos del entendimiento ven mejor 
cuando los de los sentidos están apartados del camino, y 
por eso se ha observado que los ciegos miden sus pasos 
con mucho mayor cuidado, dirección y juicio que quienes 
prestan mucha mayor confianza a las virtudes del nervio 
visual, que puede estropearse con cualquier pequeño 
accidente, y al que una mota o una pizca de algo pueden 
perturbar completamente, como una linterna entre un 


grupo de matones rugientes cuando recorren las calles, 
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que se expone, y expone a su portador, a las patadas y 
zarandeos que le lleguen y que ambos hubieran podido 
evitar si la vanidad de mostrarse les hubiera permitido 
caminar por la oscuridad. Por lo demás, si examinamos 
el rumbo de estas luces comprobaremos que resulta 
bastante peor que su fortuna. Es verdad que me he roto 
la nariz contra ese poste, porque la fortuna olvidó, o no 
creyó conveniente, darme un codazo para avisarme de que 
lo esquivara. Pero no animemos a los contemporáneos 
o a la posteridad a confiar sus narices al cuidado de los 
ojos, lo que puede resultar el mejor de los modos de 
perderlas para siempre. Así que, ¡oh, ustedes, los ojos! 
¡ustedes, ciegos guías! Miserables guardianes que son de 
nuestras frágiles narices, ustedes, repito, que aferran al 
primer precipicio a la vista y luego arrastran a nuestros 
desdichados y voluntariosos cuerpos tras ustedes hasta el 
borde dela destrucción; pero, ¡ay!, ese borde está podrido, 
nuestros pies resbalan, y nos precipitamos de cabeza en 
la sima sin un acogedor matorral por el camino que 
mitigue la caída; una caída que ninguna nariz de mortal 
puede aguantar, excepto la del gigante Laurcalco, que fue 
señor del Puente de Plata. Acertadamente, por tanto, ¡oh, 
ojos!, y con toda justicia, se los puede comparar con esos 
fuegos fatuos que conducen a los hombres por entre el 
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lodo y la oscuridad hasta que caen en un hoyo profundo 
o en un fétido cenagal». 


Esto lo expongo como modelo de la gran elocuencia 
de Juan, y de la fuerza de su razonamiento sobre materias 
tan abstrusas. 


Era una persona, además, de grandes propósitos 
y afán de perfección en asuntos de devoción, y había 
introducido una nueva deidad, adorada desde entonces 
por gran número de seguidores, llamada por algunos 
Babel, por otros Caos, y que tenía un antiguo templo de 
estructura gótica en la llanura de Salisbury, famoso por 
su santuario y por la devoción de sus peregrinos. 


Cuando se le ocurría alguna travesura, se ponía de 
rodillas, levantaba los ojos al cielo y se entregaba a la 
oración, aunque fuera en medio del arroyo. Entonces 
sucedía que los que conocían sus chanzas se aseguraban 
de ponerse lo más lejos posible de su camino, y si la 
curiosidad atraía a los forasteros a reírse o a escucharlo, 
él, de repente, sacaba el aparato con una mano y les 
orinaba de lleno en los ojos, y con la otra les salpicaba 
de barro. 
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En invierno iba siempre con ropa suelta y 
desabotonada, y tan fina como le era posible, para que le 
penetrara el calor ambiental, y en verano se envolvía bien 
con ropa gruesa para impedir que entrara. 


En todos los cambios de gobierno solicitaba el cargo 
de verdugo general, y en el desempeño de esa dignidad, 
en la que era muy diestro, la única máscara que utilizaba 


era una larga oración. 


Tenía una lengua tan musculada y hábil que podía 
retorcerla dentro de su nariz y emitir desde allí un 
extraño tipo de habla. Fue también el primero en estos 
reinos que se puso a perfeccionar el arte español del 
rebuzno, y como tenía grandes orejas, siempre expuestas 
y erectas, llevó su arte a tal perfección que era cosa de 
gran dificultad distinguir, por la vista o por el oído, entre 


el original y la imitación. 


Sufría de una dolencia que podría ser la opuesta a la 
llamada «picadura de la tarántula» y que le hacía escapar 
como perro rabioso si oía música, especialmente si se 
trataba de un par de gaitas. Pero se volvía a curar dándose 
dos o tres vueltas por Westminster Hall, por Billingsgate, 
por un internado, o por la Bolsa, o por un café oficial. 
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Era una persona que no temía a ningún color pero 
que odiaba mortalmente a todos y que, a cuenta de ello, 
demostraba una cruel aversión hacia los pintores, hasta 
el punto de que, en su paroxismo, cuando iba por la 
calle solía llevar los bolsillos cargados de piedras para 
arrojarlas contra los rótulos. 


Al tener, dada su manera de vivir, frecuente ocasión 
de lavarse, se lanzaba a menudo de cabeza al agua, 
aunque fuera en pleno invierno, pero siempre se le veía 


salir mucho más sucio, si cabe, que al entrar. 


Fue el primero en descubrir la fórmula secreta para 
producir un medicamento soporífero que se podía llevar 
en los oídos; era un compuesto de azufre y bálsamo de 
Galaad, con un poco de ungúento de peregrino. 


Llevaba puesto un gran emplasto de cáusticos 
artificiales sobre el estómago, con cuyo ardor se convertía 
en la personificación del gemido, como el de la famosa 
tabla al aplicársele un hierro al rojo vivo. 


Solía colocarse en la esquina de una calle y, dirigiéndose 
a los que pasaban ante él, le decía a uno: «Respetable 


señor, hágame el honor de darme un buen tortazo en los 
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morros». Y a otro: «Buen amigo, hágame el favor de darme 
una hermosa patada en el culo». O también: «Señora, 
¿podría suplicaros que las bellas manos de su señoría me 
dieran una bofetadita en la oreja?». O: «Noble capitán, 
por el amor de Dios, deme un buen trancazo con ese 
bastón en mis miserables costillas». Y cuando, mediante 
tan encarecidas solicitudes, había conseguido procurarse 
una paliza suficiente para hincharle tanto la fantasía 
como los lomos, volvía a casa sumamente reconfortado y 
en abundante posesión de tremendos relatos sobre lo que 
había padecido en aras del bien común. «Observad este 
moretón», decía, mostrando sus hombros desnudos, «un 
desagradable jenízaro me lo hizo esta misma mañana, 
a las siete, cuando, con grandes esfuerzos, estaba yo 
ahuyentando al Gran Turco. Vecinos, atentos, esta cabeza 
rota merece un emplasto; si el pobre Juan hubiera sido 
menos duro de mollera, a estas horas del día ya habrías 
visto al papa y al rey de Francia entre sus mujeres y sus 
falmacenes. Queridos cristianos, el Gran Mogol había 
llegado ya hasta Whitechapel, y puedes dar gracias a 
estas pobres costillas que no se haya tragado (Dios nos 
bendiga) a hombres, mujeres y niños». 


Eran muy dignos de observarse los singulares efectos 
de esa aversión o antipatía que Juan y su hermano 
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Pedro parecían profesarse mutuamente, incluso hasta la 
afectación. Pedro había cometido últimamente algunas 
truhanerías que lo habían obligado a escabullirse, y 
apenas se atrevía a moverse antes de que anocheciera, por 
miedo a los alguaciles. Sus alojamientos se encontraban 
en los dos puntos más distantes entre sí de la ciudad, y 
cada vez que la oportunidad o el humor les hacían salir 
de casa, escogían las horas más extrañas e improbables y 
los recorridos más incómodos imaginables que podían, 
para estar así seguros de no encontrarse; pero, a pesar 
de todo, la caprichosa fortuna siempre hacía que se 
encontraran. La razón de ello es bien fácil de encontrar, 
pues, al tener los delirios y las melancolías de ambos el 
mismo motivo, podríamos considerarles como un par de 
compases igualmente abiertos y con la punta fija de cada 
uno inmóvil en el mismo centro y que, a pesar de moverse 
primero en sentidos contrarios, con toda seguridad 
se encontrarán en algún punto de la circunferencia. 
Además, una de las desgracias de Juan consistía en tener 
un gran parecido personal con su hermano Pedro. Su 
humor y su carácter no solo eran los mismos, sino que 
además se daba una notable analogía en su constitución, 
su talla y su aspecto. Hasta el punto de que nada era 
tan frecuente para un alguacil que agarrar a Juan por 
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los hombros y gritar: «Señor Pedro, eres prisionero del 
rey». O, en otras ocasiones, que uno de los más íntimos 
amigos de Pedro abordara con los brazos abiertos a Juan: 
«Querido Pedro, qué alegría verte, te ruego que me envíes 
tu mejor medicina para las lombrices». Imaginamos que 
esto suponía una mortificante recompensa por todos 
los esfuerzos y actuaciones en las que durante tiempo se 
afanó Juan. Y al comprobar lo adversa que había sido, en 
todos sus empeños, la respuesta a los fines e intenciones 
que se había propuesto, ¿cómo podía evitar sus terribles 
efectos sobre una cabeza y un corazón tan dotados como 
los suyos? Fueron sin embargo los pobres andrajos de 
su casaca los que cargaron con todo el castigo. El sol 
naciente nunca comenzó su trayecto diurno sin olvidarse 
de una parte de ella. Le encargó a un sastre que le hiciera 
un arreglo en el cuello, que le quedó tan prieto que casi lo 
asfixiaba y le exprimía tanto los ojos que no se le veía más 
que el blanco. Lo poco que quedaba de la primitiva tela 
de la casaca lo frotaba cada día durante dos horas contra 
una pared rugosa para quitarle los restos de encajes y 
bordados, pero al mismo tiempo se producía con tanta 
violencia que siguió siendo un filósofo salvaje. Pero, a 
pesar de todo lo que hacía por ese estilo, sus expectativas 
de éxito seguían defraudadas, pues del mismo modo que 
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está en la naturaleza de los harapos ofrecer una especie 
de simulada semejanza con las galas, al darse en ambas 
como un aleteo en sus apariencias que no se distingue a 
distancia, en la oscuridad o por ojos miopes, así sucedía, 
en estos trances, con Juan y sus harapos, que a primera 
vista ofrecían una ridícula ostentación, la cual, al 
reforzar el parecido personal y de porte, frustraba todos 
sus proyectos de separación y establecía un parecido tan 
estrecho entre ellos como frecuente era la confusión que 
causaban a los discípulos y seguidores de ambos. 


Desunt nonnulla 


El viejo proverbio eslavo bien decía que pasa con los 
hombres como con los asnos: quien quiera tenerlos bien 
sujetos encontrará un buen asidero en sus orejas. Pero 
creo que podemos afirmar que se ha comprobado en 
repetidas ocasiones que Effugiet tamen haec sceleratus 
vincula Proteus. 


Es bueno, por tanto, leer las máximas de nuestros 
antepasados, aunque teniendo muy en cuenta las épocas 
y las personas; pues si estudiamos los documentos 
primitivos comprobaremosquenohahabidorevoluciones 


tan grandes ni tan frecuentes como las de las orejas 
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humanas. En otros tiempos existió un curioso invento 
para agarrarlas y retenerlas, que creo que pudiéramos con 
justicia incluir entre las artes perditae. ¿Y cómo podría 
ser de otro modo, cuando en los últimos siglos la especie 
misma no solo se ha visto disminuida hasta un grado 
lamentable, sino que sus pobres restos han degenerado 
hasta el punto de ser una burla para nuestra más diestra 
ocupación? Pues si el simple hecho de hendir la oreja de 
un ciervo fue suficiente para propagar la marca por todo 
un bosque, ¿por qué debieran extrañarnos las tremendas 
consecuencias de las muchas podas y mutilaciones a 
las que han sido sometidas en tiempos recientes las 
orejas de nuestros padres, así como las propias? Es un 
hecho cierto que mientras esta isla nuestra estuvo bajo 
el imperio de la gracia se hicieron muchos intentos para 
mejorar el crecimiento de las orejas entre nosotros. Las 
proporciones de su tamaño no solo eran consideradas 
como un ornamento del exterior del hombre sino una 
muestra de su gracia interior. Por otra parte, como 
sostienen los naturalistas, si se da una protuberancia 
en algunas partes pertenecientes a la región superior 
del cuerpo, como las orejas o la nariz, tiene que darse 
también su correspondencia en la región inferior y, 
por lo tanto, en aquella época ciertamente tan piadosa, 
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los hombres que hubiera en cualquier asamblea, según 
como estuvieran dotados, se mostraban muy dispuestos 
a exhibir sus orejas, así como las zonas adyacentes. Y ya 
Hipócrates nos dice que cuando se produce un corte en 
la vena que hay detrás de la oreja el hombre se convierte 
en eunuco, así que las mujeres no les iban en absoluto a 
la zaga en cuanto a contemplarlas y sentirse edificadas 
por ellas, y por eso, aquellas que ya habían puesto los 
medios las miraban con gran interés, con la esperanza 
de poder concebir una adecuada descendencia gracias 
a aquella perspectiva; otras, en tanto que candidatas a 
la benevolencia, hallaban allí abundante surtido donde 
elegir, y seguro que se fijaban en quienes tenían las 
orejas más grandes, para que la estirpe no menguara 
con su concurso. Por último, las hermanas más devotas, 
que tomaban todas las dilataciones extraordinarias de 
ese miembro por hinchazones de celo o excrecencias 
espirituales, rendían honores a todas las cabezas en las 
que estas aparecían como si se tratara de señales de la 
gracia, pero especialmente a la del predicador, cuyas 
orejas eran habitualmente de primera magnitud, a cuenta 
de lo cual las podía exhibir con frecuencia y precisión ante 
el pueblo de la manera más ventajosa: en sus arrebatos 


retóricos exponía unas veces una y otras veces otra, de 
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cuya costumbre se deriva el término exposición, con el 
que se conoce hasta hoy el arte de predicar entre los que 
lo profesan. 


Tales fueron los progresos que hicieron los devotos 
para desarrollar ese Órgano, y se cree que el éxito los 
habría acompañado en todos sus aspectos si en el 
transcurso del tiempo no hubiera aparecido un rey cruel, 
el cual emprendió una sanguinaria persecución contra 
todas las orejas que superasen determinadas medidas, lo 
que provocó que algunos se alegraran de poder ocultar 
sus florecientes brotes con una cenefa negra, que otros 
las deslizaran por completo bajo una peluca; unas fueron 
hendidas, otras recortadas, y gran cantidad de ellas 
rebanadas por completo. Pero sobre más de esto ya se 
tratará en adelante, en mi Historia general de las orejas, 
que tengo intención de poner muy pronto a disposición 
del público. 


Con esta breve reseña sobre la decadencia de las orejas 
en los últimos tiempos, y la escasa atención prestada 
al fomento de su antiguo desarrollo en el presente, se 
pone de manifiesto lo débiles que pueden ser nuestras 
razones para fiarnos de un asidero tan corto, tan débil y 
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tan resbaladizo, y que quien desee tener a la humanidad 
bien sujeta tendrá que recurrir a otros métodos. Ahora 
bien, aquel que contemple a la naturaleza humana con 
la suficiente prudencia podrá descubrir varios asideros, 
de los cuales les corresponden a los seis sentidos uno a 
cada uno, además de la gran cantidad de ellos que están 
atornillados a las pasiones y de unos pocos clavados al 
intelecto. De estos últimos, uno es la curiosidad, que es 
el que tiene la mayor firmeza de todos; la curiosidad, 
esa espuela en los ijares, esa brida en la boca, ese anillo 
en la nariz de un lector perezoso, impaciente y gruñón. 
Mediante este asidero es como un autor debe apoderarse 
de sus lectores, pues tan pronto como los tiene atrapados 
toda resistencia y lucha serán vanas, y ellos pasarán a 
ser sus prisioneros, tanto como se le antoje, hasta que el 
cansancio o la monotonía lo obliguen a soltar su presa. 


Y, por lo tanto, yo, el autor de este maravilloso 
tratado, habiendo mantenido hasta ahora, más allá de 
toda expectativa, mediante el mencionado asidero, una 
firme sujeción de mis gentiles lectores, me veo al fin 
obligado, muy a mi pesar, a aflojar mi presa, y a dejarlos, 
durante la atenta lectura de lo que queda, sumidos en esa 
natural somnolencia inherente a su tribu. Solo puedo 
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asegurarte, cortés lector, para consuelo de ambos, que mi 
preocupación es en todo igual a la tuya por la desgracia 
de haber perdido, o extraviado entre mis papeles, la parte 
que falta de estas memorias, que consistía en accidentes, 
sucedidos y aventuras, al tiempo nuevas, amenas y 
sorprendentes, y por tanto previstas para agradar 
debidamente al delicado gusto de esta época nuestra, tan 
noble. Pero, ay, pese a mis grandes esfuerzos, solo he sido 
capaz de retener unos pocos epígrafes, bajo los cuales 
se daba buena cuenta de cómo Pedro obtuvo el amparo 
de los tribunales del rey, así como de una reconciliación 
entre él y Juan, a raíz del plan que urdieron, en cierta 
noche de lluvia, de hacer encerrar a su hermano Martín 
en una cárcel de deudores y allí despojarle de todo; de 
cómo Martín, con mucho jaleo, les enseñó a ambos un 
buen par de talones; cómo tuvo lugar una nueva orden 
contra Pedro, a raíz de la cual Juan lo dejó en la estacada, 
le robó su carta de amparo y la utilizó en su propio favor; 
cómo los harapos de Juan se pusieron de moda en la 
corte y la ciudad; cómo montaba un hermoso caballo y 
comía natillas. Pero los pormenores de todo esto, junto 
a otros más que ahora se han escapado de mi memoria, 
se han perdido sin esperanza de poder recobrarlos. Ante 
tal desgracia, y dejando a mis lectores compadeciéndose 


179 


mutuamente, en la medida en que lo vean compatible 
con sus diversos temperamentos, pero instándoles, 
en nombre de la amistad que ha fluido entre nosotros 
desde la portada de la obra hasta esta página, a que no 
sigan adelante, no vaya a ser que su salud sufra algún 
accidente irreparable. Y ahora procedo a cumplir con la 
parte ceremonial de un escritor consumado, o sea de uno 
a la vez moderno y cortés, y que sería la última en ser 


omitida. 
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CONCLUSIÓN 


El excesivo retraso es una causa de aborto tan efectiva, 
aunque no tan frecuente, como el excesivo adelanto, y 
sigue siendo verdad de manera especial en lo que respecta 
alos trabajos del cerebro. Bendito sea aquel noble jesuita 
que fue el primero en atreverse a reconocer en letra 
impresa que los libros deben adecuarse a las distintas 
estaciones, como la vestimenta, la alimentación y las 
diversiones. Y más bendita sea nuestra noble nación por 
haber mejorado ese concepto, que, entre otras modas, 
vino de Francia. Vivo deprisa, para ver cómo el día en que 
un libro que sale fuera de tiempo pasa inadvertido, como 
la luna por el día o como la caballa una semana después 
de temporada. No ha habido hombre que haya tenido en 
cuenta con tanto cuidado el clima como el editor que me 
compró el manuscrito de esta obra; él sabe con todo detalle 
qué temas van a venderse mejor en un año seco y cuál es 
el propicio para hacerlo destacar cuando el barómetro 
señala que va a llover en abundancia. Cuando hubo visto 
este tratado, y consultado debidamente su almanaque, 
me hizo saber que había considerado seriamente los 
dos elementos principales, que eran las dimensiones y el 
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asunto de la obra, llegando a la conclusión de que nunca 
tendría aceptación excepto después de un largo plazo de 
descanso y solamente en caso de coincidir con un mal 
año de nabos. Entonces quise saber, considerando mis 
urgentes necesidades, qué podría, según él, ser aceptable 
este mes. Miró hacia el oeste y dijo: «No sé si vamos a 
tener una ola de mal tiempo, pero si pudieras preparar 
alguna cosita divertida (pero no en verso) o un breve 
tratado sobre [...], correría como un reguero de pólvora. 
Pero si sigue haciendo bueno, tengo ya apalabrado a un 
autor para que escriba algo contra el doctor Bentley, lo 


que estoy seguro que merecerá la pena». 


Al final nos pusimos de acuerdo del modo siguiente: 
que cuando se presente un cliente interesado en uno 
de estos y pida confidencialmente saber quién es el 
autor, le dirá, en privado y como amigo, el nombre de 
alguien ocurrente que estuviera de moda esa semana, y 
si estuviese en cartel la última obra de Durfey yo creo 
que podría ser esa la persona, tanto como Congreve. 
Digo esto porque estoy muy familiarizado con el gusto 
actual de los corteses lectores, y con frecuencia he 
observado con especial placer que una mosca espantada 


de un tarro de miel para terminar su comida se irá a 


182 


posar inmediatamente, con muy buen apetito, sobre un 


excremento. 


Tengo que añadir una palabra, a propósito de los 
escritores profundos, que últimamente abundan mucho, 
y sé muy bien que el juicioso público está dispuesto a 
incluirme entre ellos. Por ello tengo que decir, en cuanto 
al asunto de ser profundo, que pasa con los escritores 
como con los pozos: que una persona con buena vista 
puede llegar a ver hasta lo más profundo de su fondo, 
siempre que haya agua en él, y que a menudo, cuando 
no hay nada en absoluto en el fondo aparte de sequedad 
y barro, y aunque su profundidad sea solo de yarda y 
media, pasará no obstante por ser sumamente profundo, 
sin otra razón más sustancial que la de ser sumamente 


oscuro. 


Y ahora voy a intentar un experimento muy frecuente 
entre los autores modernos, que es el de escribir sobre 
nada. Cuando el tema de la obra está agotado, hay que 
dejar que la pluma se siga moviendo: lo que algunos 
llaman el fantasma del ingenio, que se deleita en seguir 
caminando cuando su cuerpo ha muerto. Y a decir 
verdad, parece no haber parcela del conocimiento peor 
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repartida que la de discernir cuándo se ha terminado 
algo. Para cuando un autor ha acabado de escribir su libro 
él y sus lectores se han convertido en viejos conocidos y 
muy reacios a separarse. Así que yo he experimentado a 
veces al escribir lo mismo que al estar de visita, donde 
la ceremonia de despedirse lleva más tiempo que todas 
las conversaciones que la preceden. La conclusión de un 
tratado se asemeja a la conclusión de la vida humana, que 
a veces ha sido comparada con el final de un banquete, 
donde son pocos los contentos en dejarlo, ut plenus vitae 
conviva; pues los hombres seguirán sentados después de 
transcurrida la comida más abundante, aunque solo sea 
para echar una cabezada o dormir fuera de casa el resto 
del día. Pero en esto último discrepo completamente 
de otros escritores y estaría muy orgulloso si, gracias 
a mis esfuerzos, puedo haber contribuido de algún 
modo a la tranquilidad de la humanidad en tiempos tan 
turbulentos y agitados como estos. Ni creo tampoco que 
tal ocupación sea tan ajena al quehacer de un hombre 
de ingenio como algunos supondrían, pues en una 
nación tan cultivada como Grecia, había tantos templos 
construidos y consagrados al Sueño como a las Musas, 
ya que ellos creían que entre las dos deidades se había 
establecido la más estrecha de las amistades. 
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Tengo que pedir un último favor al lector: que no 
espere que vaya a divertirle y a informarle de igual 
modo cada línea o cada página de este discurso, sino 
que conceda cierta tolerancia a la melancolía y las breves 
rachas o intervalos de pesadez del autor, así como a los 
propios. Y que se pregunte en conciencia si le parecería 
justo que caminando por la calle con muy mal tiempo 
o en un día de lluvia hubiera gentes cómodamente a 
resguardo tras sus ventanas que en ese trance criticaran 


sus andares y ridiculizaran su vestimenta. 


En mi disposición de ocupaciones del cerebro he 
pensado que la inventiva sea la que mande, y dar a la 
razón y al método el papel de lacayos suyos. La razón 
de tal distribución se debe a haber observado que, en 
mi caso particular, tenía a menudo la tentación de ser 
ingenioso en las ocasiones en las que no podía ser ni 
docto ni sensato ni ninguna otra cosa sobre el asunto 
en cuestión. Y me debo demasiado a lo moderno 
como para despreciar oportunidades semejantes, 
por muchas penurias e incorrecciones que me cueste 
aprovecharlas. Pues tengo observado que, tras haber 
recopilado laboriosamente setecientos treinta y ocho 
dichos y frases brillantes de los mejores autores 
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modernos, condensados tras atenta lectura en mi 
cuaderno de anotaciones, después de cinco años no he 
sido capaz, ni siquiera forzando, de utilizar más de una 
docena en una conversación corriente. Y de esa docena 
la mitad no tuvo éxito, por haberse empleado entre 
gente incapaz de apreciarla, y la otra mitad me costó 
tantos esfuerzos, trampas y circunloquios poderla 
introducir que al final decidí dejarlo. Ahora bien, esta 
desilusión (y revelo un secreto) tengo que reconocer 
que fue lo primero que me predispuso a ser un autor, y 
desde entonces he averiguado, junto a ciertos amigos 
míos, que eso se ha convertido en un caso muy 
generalizado y que ha producido los mismos efectos en 
muchos otros. Pues también tengo observado que más 
de una expresión afortunada, que había sido admitida 
con fluidez y hasta con cierta consideración y estima, 
tras su promoción y sanción por la imprenta, ha sido 
luego completamente desatendida o despreciada en 
la conversación. Pero ahora que, por la libertad y el 
estímulo que proporciona la imprenta, soy dueño 
absoluto de las situaciones y oportunidades de exhibir 
las cualidades que he adquirido, ya he descubierto 
que las salidas de mi inventario de observaciones 


empiezan a ser mucho más grandes que las entradas. 
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Por lo tanto, me detendré aquí algún tiempo, hasta que 
averigúe, tomándole el pulso a la gente y a mí mismo, 
si es de absoluta necesidad para ambos que yo vuelva 


a empuñar la pluma. 
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és 


En la medida en que la credulidad es una 
propiedad del entendimiento más serena que la 
curiosidad, así también es preferible esa sabiduría 
que se queda en la superficie de las cosas a esa 
presunta filosofía que penetra en el interior de 
ellas y regresa con toda seriedad con 
informaciones y hallazgos que en el fondo no 
sirven para nada... 
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